••  2.  v» 


U  d'/of  OTTAWA 


39003002549482 


JjmlJ^mSAj  \*1*A    *         T   T    r* 


-^WPBsasaSN 


V^A      a       Wa    ^        ^ 


a    aaa    '^A^aA^Aa,^^         a^^ 


«tffinfct 


Ax  -  ^A^^r^AA,» 


'    '   -.     ,  '    ,'   -"^r,       ^      A     'A         r  r  r-,    r  _  m,      r 


*>w 


uÀftWaâ, 


fsf%*à->fiP>t 


UdiMlÉ] 


£EEW 


mmm^mmm 


*''•"■"•/',,    \,r 


wm- 


NBLIOTHECA 


n*t.,./iiinçiS 


PARTIE   CARRÉE 


//  a   été  tiré   de   cet  ouvrage  quinze 
exemplaires  sur  papier  de  Ho/lande. 


THEOPHILE  GAUTIER 


PARTIE  CARRÉE 


PARIS 

G.    CHARPENTIER    ET  Cie,    ÉDITEURS 

13,    RUE    DE    GRENELLE,    13 

1889 


BIBUOTHECA 
OtUvien»!» 


.Al 


Une  pâle  aurore  de  novembre  encore  mal 
éveillée  se  frottait  les  yeux  derrière  une  cour- 
tine de  nuages  grisâtres,  et  déjà  le  digne  hôte- 
lier Geordie  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de 
son  auberge,  les  bras  aussi  croisés  que  le  per- 
mettait un  abdomen  plus  que  majestueux,  qui 
témoignait  on  ne  peut  plus  favorablement  de 
la  cuisine  du  Lionrouge. 

Il  avait  l'air  profondément  tranquille  d'un 
aubergiste  qui,  étant  unique,  se  sent  maître  de 
la  situation  et  ne  craint  pas  que  les  voyageurs 
puissent  lui  échapper;  car  le  Lion  rouge  était, 
en  ce  temps-là,  la  seule  hôtellerie  de  Folks- 
tone. 
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Folkstone,  au  temps  où  se  passait  l'histoire 
que  nous  entreprenons  de  raconter,  n'était 
qu'un  petit  village  dont  les  maisons  de  briques 
jaunes  et  de  planches  goudronnées  s'échelon- 
naient un  peu  au  hasard  sur  la  pente  qui,  de 
la  montagne,  descend  à  la  mer. 

La  maison  de  Geordie  était  une  des  plus 
belles,  sinon  la  plus  belle  de  Folkstone.  A 
l'angle  du  bâtiment,  au  bout  d'une  volute  de 
fer  élégamment  contournée,  se  balançait  à  la 
brise  de  mer  le  lion  rouge  découpé  en  tôle, 
dont  les  vapeurs  salines  de  l'Océan  nécessi- 
taient de  raviver  fréquemment  les  couleurs,  et 
qui,  repeint  depuis  peu,  flamboyait  aussi  fière- 
ment qu'un  lion  de  gueules  sur  champ  d'or 
dans  un  manuel  héraldique. 

Geordie  rêvait,  mais  les  rêves  qu'il  faisait 
n'avaient  rien  de  poétique.  Il  supputait  dans  sa 
tête  les  bénéfices  du  mois  qui  venait  de  s'écou- 
ler, et,  comme  ils  dépassaient  de  quelques  gui- 
nées  le  gain  des  mois  précédents,  Geordie  pen- 
sait que,  si  cette  augmentation  se  soutenait,  il 
pourrait,  dans  peu  de  temps,  acheter  cette 
pièce  de  terre  dont  il  avait  si  grande  envie  et 
qui  faisait  dans  ses  domaines  un  angle  si  désa- 
gréable. 

Il  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsqu'un  indi- 
vidu de  mine  assez  farouche,  planté  devant 
lui  depuis  quelques  minutes,  mais  que  sa  pré- 
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occupation  l'empêchait  d'apercevoir,  ne  trou- 
vant sans  doute  pas  d'autre  moyen  de  se  faire 
remarquer,  lui  appliqua  sur  le  ventre  une  de 
ces  tapes  que  les  hommes  osseux  et  maigres  se 
plaisent  à  donner  aux  hommes  obèses,  par  iro- 
nie ou  par  vengeance. 

Révolté  de  cette  familiarité  de  mauvais  goût, 
qui  lui  était  particulièrement  désagréable  et 
qu'il  supportait  à  peine  de  ses  intimes  et  de  ses 
plus  riches  pratiques,  Geordie  fit  un  saut  en 
arrière  avec  une  assez  grande  légèreté  pour 
un  homme  de  sa  corpulence  ;  et,  voyant  son 
agresseur  couvert  de  vêtements  qui  étaient 
loin  d'annoncer  la  richesse,  il  fit  ce  calcul 
mental  :  «  Voilà  un  drôle  qui  consommera  tout 
au  plus  une  tranche  de  bœuf  avec  une  pinte  de 
demi-bière  et  un  verre  de  wiskey,  et  qui  est 
insolent  comme  un  seigneur  soupant  d'une 
fine  poularde  arrosée  de  Clairet  et  de  vin  de 
Champagne.  Je  ne  risque  qu'un  shilling  et 
quelques  pence  à  lui  dire  son  fait.  » 

—  Eh  bien,  animal,  butor,  bête  brute, 
homme  sans  éducation  !  s'écria  Geordie  après 
le  raisonnement  que  nous  venons  de  transcrire, 
est-ce  ainsi  que  l'on  entre  en  conversation 
avec  des  gens  comme  il  faut  ?  Je  ne  fais  pas 
mes  compliments  à  ceux  qui  vous  ont  élevé. 

—  La,  la,  calmez-vous,  gros  homme  !  est-ce 
que  je  pouvais  rester  devant  vous    fiché  en 
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terre  comme  un  pieu  jusqu'au  jugement  der- 
nier ?  J'avais  toussé  trois  fois,  je  vous  avais 
appelé  deux  fois  par  votre  nom,  maître  Geor- 
die, et  vous  ne  bougiez  non  plus  qu'un  muid  ;  il 
fallait  bien  que  je  fisse  sentir  ma  présence, 
répondit  l'individu  qui  venait  de  frapper  sur 
la  panse  à  la  Falstaff  dû  digne  hôtelier,  d'un 
ton  railleur  où  ne  perçaient  nulle  crainte  et 
nul  repentir. 

—  Vous  pouviez  vous  faire  apercevoir  d'une 
façon  plus  délicate,  reprit  maître  Geordie  d'un 
ton  indigné  encore,  mais  où  la  parole  ferme  et 
*e  regard  assuré  de  l'inconnu  glissaient  déjà 
une  note  plus  timide. 

—  Allons,  éléphant  hospitalier,  désobstruez 
votre  seuil,  si  vous  voulez  que  je  passe  et  que 
je  pénètre  dans  la  salle  de  l'hôtel  du  Lion 
rouje,  le  meilleur  et  le  seul  de  Folkstone. 

Maître  Geordie,  qui  connaissait  le  cœur 
humain  et  l'aspect  piteux  que  donne  à  la 
physionomie  la  conscience  d'une  bourse  vide, 
jugea,  à  l'aplomb  de  l'inconnu,  à  la  liberté  de 
ses  manières,  que,  malgré  ses  humbles  vête- 
ments, il  devait  posséder  une  certaine  aisance 
et  se  faire  apporter  une  bouteille  de  vin  de 
France  ou  tout  au  moins  une  rôtie  au  vin  de 
Canarie,  et,  faisant  le  sacrifice  temporaire 
de  sa  dignité,  il  s'effaça  de  son  mieux  et  laissa 
entrer  son  agresseur  dans  la  maison. 
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La  salle  à  manger  du  Lion  rouge,  qu'éclai- 
raient quatre  de  ces  fenêtres  à  châssis  mus  par 
des  contre-poids,  et  appelées  fenêtres  à  guil- 
lotine depuis  l'invention  de  ce  philanthropique 
instrument,  était  divisée  en  plusieurs  compar- 
timents de  bois  assez  semblables  à  des  cabinets 
particuliers  et  rappelant  la  forme  et  la  dispo- 
sition des  boxes  d'écurie;  car  l'Anglais  aime 
tant  à  être  isolé,  qu'il  se  sent  mal  à  l'aise  sous 
les  regards  et  qu'il  faut  lui  créer  une  sépara- 
tion, une  espèce  de  chez  lui,  même  sur  le  ter- 
rain neutçe  d'une  salle  commune  de  taverne. 

—  Entre  ces  deux  rangs  de  boxes,  s'allon- 
geait une  allée  poudrée  de  fin  sablon  jaune 
qui  aboutissait  à  un  comptoir  triomphal  de 
bois  des  îles  incrusté  d'ornements  de  cuivre, 
sur  lequel  étincelaient  des  rangées  de  mesures 
d'étain  et  de  pots  au  couvercle  de  métal  poli, 
clair  comme  de  l'argent. 

Une  glace  étroite  enfermée  dans  un  cadre 
de  bois  miroitait  derrière  le  comptoir,  où,  à  la 
portée  de  la  main  de  l'hôtesse,  venaient  s'a- 
juster une  multitude  de  robinets  terminant  des 
tuyaux  qui  correspondaient  dans  la  cave  à 
autant  de  tonneaux  de  bière  et  de  liquides  d'es- 
pèces différentes. 

Quelques  gravures  d'après  Hogarth,  entou- 
rées de  noir,  et  représentant  les  inconvénients 
d'un  vice  quelconque    (celui   de  l'ivrognerie 

1. 
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excepté),  complétaient  la  décoration  de  cette 
partie  de  la  salle,  qui  était  comme  l'autel  et  le 
sanctuaire  de  la  maison. 

Geordie  se  dirigea  vers  le  comptoir,  suivi  de 
son  hôte,  qui  paraissait  médiocrement  ébloui 
de  ces  magnificences,  et  lui  posa,  d'un  ton 
auquel  l'habitude  de  flatter  la  pratique  don- 
nait une  apparence  obséquieuse  peut-être  plus 
marquée  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  cette  question 
sacramentelle  : 

—  Que  faut-il  servir  à  Votre  Honneur? 

—  Une  calèche  et  quatre  chevaux,  répondit 
l'homme  de  l'air  le  plus  tranquille  et  le  plus 
dégagé  du  monde. 

A  cette  réplique  incongrue,  le  maître  du 
Lion  rouge  prit  une  attitude  solennelle  et  sou- 
verainement méprisante  ;  il  se  cambra,  ren- 
versa la  tête  en  arrière,  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  n'aime  pas  plus  les  mauvaises 
plaisanteries  que  les  mauvais  plaisants  ;  vous 
m'avez  déjà  frappé  sur  le  ventre  d'une  façon 
que  je  ne  veux  pas  qualifier,  mais  pour  laquelle 

es  épithètes  de  familière  et  d'indécente  ne  me 
paraissent  pas  trop  fortes.  Nonobstant  ce  pro- 
cédé discourtois,  je  vous  laisse  pénétrer  dans 
cet  hôtel  du  Lion  rouge,  connu,  j'ose  le  dire, 
du  monde  entier  ;  je  vous  amène  près  de  ce 
comptoir,  qui  distribue  des  boissons  rafraî- 
chissantes, toniques  ou   spiritueases,  au  goû^ 
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des  personnes  ;  je  vous  demande  avec  poli- 
tesse ce  qu'il  faut  servir  à  Votre  Honneur,  et 
vous  me  répondez  par  des  fariboles,  des  bille- 
vesées. «  Une  calèche  et  quatre  chevaux  »  est 
une  phrase  qui  ne  s'adapte  nullement  à  ma 
question,  et  montre  de  votre  part  une  inten- 
tion formelle  de  m'insulter. 

—  Ta  ta,  maître  Geordie,  comme  vous  dé- 
goisez  !  Ne  vous  échauffez  pas.  Tout  à  l'heure 
vous  n'étiez  que  cramoisi,  vous  êtes  passé  au 
violet  et  vous  allez  devenir  bleu  ;  calmez-vous; 
je  n'eus  jamais  l'intention  d'offenser  un  parti- 
culier aussi  respectable  que  vous  paraissez 
l'être.  J'ai  parlé  sérieusement.  J'ai,  en  effet, 
besoin  d'une  voiture,  calèche,  berline,  landau, 
chaise  de  poste,  il  n'importe,  pourvu  qu'elle 
soit  solide  et  roule  bien.  Avec  la  voiture,  il  me 
faut  des  chevaux,  et,  commej'aime  à  aller  vite, 
j'en  demande  quatre  et  des  meilleurs,  qui  aient 
mangé  l'avoine  dans  votre  écurie.  Il  n'y  a  là 
rien  de  bien  étonnant. 

Ce  raisonnement  parut  assez  plausible  à 
maître  Geordie  ;  cependant  les  vêtements  et  la 
mine  de  son  interlocuteur  lui  causaient  encore 
une  méfiance  que  celui-ci  devina  sans  doute  ; 
car  il  plongea  sa  main  dans  une  de  ses  poches 
et  en  tira  une  bourse  assez  rondelette  qu'il  fit 
sauter  en  l'air  et  qui,  en  retombant,  rendit  un 
son  métallique  où  l'oreille  exercée  de  Geordie 
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reconnut  un  accord  parfait  de  guinées,  de  sou- 
verains et  de  demi-souverains,  sans  aucune 
dissonance  de  monnaie  d'argent  ou  de  billon. 
L'hôtelier,  qui,  jusque-là,  ne  s'était  pas 
découvert,  ôta  son  bonnet,  qu'il  chiffonna  pour 
se  donner  une  contenance,  car  il  était  assez 
embarrassé  de  la  liberté  avec  laquelle  il  avait  dit 
son  fait  à  un  homme  dont  la  bourse  était  aussi 
bien  garnie.  Mais  qui  eût  pu  deviner  ce  détail, 
très  peu  indiqué  par  un  vêtement  de  coupe  vul- 
gaire et  d'étoffe  commune? 

—  Contre  combien  de  ces  ronds  jaunes 
échangeriez-vous  un  de  vos  carrosses  ?  dit 
l'inconnu,  que  nous  appellerons  Jack  ou  John, 
pour  la  commodité  du  récit  ;  car,  étant  An- 
glais, il  devait  porter  l'un  ou  l'autre  de  ces 
noms. 

Et  il  étala,  en  demi-cercle,  sur  la  table,  un 
nombre  assez  considérable  de  pièces. 

—  Je  pourrais  vous  vendre  à  bon  compte  la 
chaise  à  deux  places  ;  mais  elle  a  une  roue  cas- 
sée, et  il  faudrait  du  temps  pour  la  raccommo- 
der ;  ou  bien  encore  le  landau,  si  le  ressort  de 
derrière  n'était  pas  brisé,  dit  l'hôtellier  en  se 
frottant  l'aile  du  nez  avec  le  doigt,  tandis  que, 
de  l'autre  main,  il  se  tenait  le  coude  ;  attitude 
que,  de  tous  les  temps,  les  sculpteurs  et  les 
peintres  ont  donnée  à  la  perplexité  méditative. 

—  Pourquoi,  répliqua    Jack,    au    lieu    de 
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ces  affreux  tombereaux  démantibulés,  no  pas 
me  proposer  tout  de  suite  votre  berline  vert- 
olive  doublée  de  drap  de  Lincoln,  et  qui  a  de  si 
beaux  stores  de  soie  ? 

,  —  Ma  berline  vert-olive,  qui  m'a  coûté  si 
cher  !  s'écria  Geordie  effrayé  de  l'énormité  de 
la  proposition;  y  pensez-vous  ? 

—  J'y  pense.  Le  prix  n'est  pas  un  obstacle  ; 
en  vous  la  payant  plus  que  vous  ne  l'avez 
achetée,  vous  consentiriez  sans  doute  à  vous 
en  défaire  ? 

En  disant  ces  mots,  Jack,  d'un  air  fort  grand 
seigneur,  laissa  tomber  négligemment  à  côté 
des  autres  pièces  une  dizaine  de  guinées,  de 
manière  à  fermer  presque  entièrement  le 
cercle  d'or  commencé. 

—  C'est  un  grand  seigneur  déguisé  se  dit 
intérieurement  l'hôtelier  en  faisant  un  signe 
d'acquiescement  à  la  phrase  péremptoire  de 
Jack. 

—  Sans  doute,  à  ces  conditions-là,  je  pour- 
rais consentir  à  m'en  séparer,  continua-t-il  à 
haute  voix.  Et  quand  Votre  Honneur  aura-t- 
elle  besoin  de  la  berline? 

—  Sur-le-champ.  Dites  au  postillon  de  s'ha- 
biller, et  faites  atteler  le  plus  promptement 
possible. 

—  Deux  minutes  pour  sortir  la  voiture  de 
la  remise,  dix  minutes    pour  harnacher  les 
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chevaux  et  les  attacher  au  brancard,  cela  fait 
douze,  et  trois  à  Little-John  pour  endosser  sa 
veste,  entrer  dans  ses  bottes  et  remettre  une 
mèche  neuve  à  son  fouet  ;  total,  quinze 
minutes  ;  et  vous  roulerez  sur  le  chemin  du 
plus  joli  train  du  monde. 

—  Quinze  minutes,  mais  pas  une  de  plus,  dit 
Jack  en  tirant  de  son  gousset  une  grosse 
montre  d'argent,  ou,  par  minute  de  retard, 
j'applique  sur  votre  précieux  abdomen  une  de 
ces  tapes  qui  vous  mettent  de  si  mauvaise  hu- 
meur. 

Pour  éviter  un  semblable  inconvénient, 
maître  Geordie  sortit  précipitamment  et  donna 
les  ordres  nécessaires  ;  puis  il  revint  et  de- 
manda à  Jack,  par  une  longue  habitude  de 
pousser  à  la  consommation,  s'il  ne  prendrait 
pas  quelque  chose  en  attendant  que  la  berline 
fût  attelée. 

—  Son  Honneur  désirerait- elle  un  verre  de 
sherry  ou  de  porto,  ou  de  punch  à  l'arack? 

—  Rien  du  tout,  maître  Geordie  ;  ce  n'e>t 
pas  que  je  doute  de  l'excellence  de  votre  cave 
et  de  l'habileté  de  vos  préparations. 

—  Est-ce  que  vous  appartiendriez,  par  ha- 
sard, à  une  société  de  tempérance  ?  dit  l'hôte- 
lier surpris  d'une  telle  sobriété. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  ivrogne  pour  cela, 
raponiit  Jack  en  riant,  et  je  n'ai  pas  besoin 
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des  sermons  du  père  Matthews  ;  mais  j'ai  fait 
serment  de  ne  rien  prendre  aujourd'hui. 

—  C'est  quelque  papiste  sans  doute,  grom- 
mela Geordie,  auquel  un  pareil  serment  pa- 
raissait plus  imprudent  encore  que  celui  do 
Jeplitè. 

—  Eh  bien,  j'avalerai  du  moins  cette  rasade 
à  votre  intention,  ajouta  Geordie  extrêmement 
affligé  à  cette  idée  qu'il  ne  se  buvait  rien. 

—  Je  puis  regarder  boire  sans  fausser  ma 
promesse,  dit  Jack,  et  même  je  n'en  ai  que  plus 
de  mérite,  puisque  je  résiste  à  la  tentation. 
Votre  vin  a  une  si  belle  couleur  ! 

—  Un  vrai  rubis  liquide,  monsieur  ;  et  quel 
bouquet!  les  violettes  du  printemps  n'en  ont 
pas  un  plus  fin,  dit  l'hôtelier,  emporté  par  un 
mouvement  lyrique  et  portant  son  verre  sous 
le  nez  de  Jack. 

Jack  huma  tout  l'arôme  du  vin  par  une  aspi- 
ration profonde  à  laquelle  succéda  une  expira- 
tion modulée  en  soupir. 

On  eût  cru  qu'il  allait  céder  à  un  vin  dont  il 
appréciait  si  bien  le  mérite,  et  Geordie  inclina 
le  goulot  de  la  bouteille  sur  le  bord  du  second 
verre  ;  mais  Jack  était  un  gaillard  bien  trempé 
et  d'une  volonté  ferme.  Il  reprit  possession  de 
lui-même  en  un  clin  d'œil,  et,  portant  à  la 
figure  du  tavernier  la  montre  qui  marquait 
quatorze  minutes  et  demie,  il  étendit  sa  large 
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main  découpée  en  éclanche  de  mouton  d'un 
air  de  menace  railleuse. 

—  Il  y  a  encore  trente  secondes,  cria  Geor- 
die  d'une  voix  étranglée  et  tâchant  de  changer 
en  ligne  concave  la  ligne  convexe  de  sa  panse, 
chose  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

L'aiguille  allait  toucher  la  quinzième  mi- 
nute :  déjà  l'impitoyable  Jack  balançait  sa 
main  pour  lui  donner  plus  de  volée,  et  Geor- 
die  défendait  son  embonpoint  par  des  croise- 
ments de  bras  plus  compliqués  que  ceux  de  la 
Vénus  pudique. 

Par  bonheur,  le  claquement  de  fouet  de 
Little-John  et  le  roulement  de  la  berline  vert- 
olive  qui  sortait  de  la  cour  vint  mettre  fin 
à  cette  situation  embarrassante  et  pathé- 
tique. Jack  laissa  tomber  sa  main,  Geordie  se 
redressa. 

—  J'avais  dit  quinze  minutes,  exclama  Geor- 
die avec  l'enivrement  de  la  ponctualité  satis- 
faite. 

—  Votre  bedaine  l'a  échappé  belle,  dit  Jack 
en  montant  dans  la  berline  et  en  s'asseyant 
sans  la  moindre  déférence  sur  les  coussins  de 
drap  vert  de  Lincoln. 

—  Où  allons-nous,  maître  ?  demanda  le  pos- 
tillon. 

—  Sortons  d'abord  du  village,  et  je  vous 
dirai  ensuite  quelle  route  il  faut  prendre,  ré- 
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pondit  Jack,  qui  ne  se  souciait  sans  doute  pas 
de  faire  savoir  à  maître  Geordie  et  aux  quelques 
oisifs  amassés  pour  assister  au  départ  de  la  ber- 
line le  véritable  but  de  son  voyage. 

Quand  on  fut  sortit  du  village,  Little-John,  se 
retournant  vers  la  berline,  dit  à  Jack  : 

—  Maître,  faut-il  prendre  la  route  de 
Londres  ? 

—  Non  pas,  mon  garçon,  répondit  Jack  ; 
vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  longer  la  côte 
jusqu'à  ce  que  je  vous  dise  de  vous  arrêter. 

Little-John,  assez  étonné,  poussa  ses  che- 
vaux dans  cette  direction  sans  témoigner  ce- 
pendant sa  surprise  ;  car  maître  Jack,  quoiqu'il 
fût  facétieux  à  ses  heures,  avait,  il  faut  l'avouer, 
la  mine  en  général  rébarbative  et  peu  rassu- 
rante. 

—  Sans  doute,  se  dit  Little-John,  il  s'agit  de 
l'enlèvement  de  quelque  jeune  demoiselle  qui, 
d'un  château  ou  d'un  cottage  voisin,  fera  sem- 
blant de  venir  regarder  la  mer  et  dessiner  les 
horizons,  et  qui  ne  fera  qu'un  saut  de  terre 
dans  la  voiture.  J'aime  beaucoup  les  enlève- 
ments, car  les  amoureux  qui  se  sentent  des 
parents  ou  des  tuteurs  aux  trousses  payent  en 
général  fort  bien  ;  pourtant  ce  gaillard-ci  n'a 
guère  les  apparences  d'un  séducteur. 

On  suivit  pendant  quelques  milles  le  rivage, 
sur  lequel  la  mer  déroulant  ses  volutes  uni- 
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formes  apportait  et  remportait  avec  un  bruit 
sourd  les  galets  polis  par  cette  lente  usure. 

Non  loin  d'une  falaise  blanchâtre,  assez  es- 
carpée et  qui  dominait  l'Océan,  Jack  cria  : 
«  Arrêtez  !  »  sans  qu'il  y  eût  aucune  raison 
apparente  de  faire  halte,  car  bien  loin  à  la 
ronde  on  n'apercevait  ni  maison,  ni  ferme,  ni 
manoir,  ni  chemin  tracé. 

Jack  descendit  de  voiture  et  se  dirigea  vers 
la  falaise,  qu'il  gravit  avec  la  légèreté  d'un 
chat,  d'un  marin  ou  d'un  contrebandier,  s'ai- 
dant  des  moindres  aspérités,  s'accrochant  aux 
touffes  de  fenouil  et  de  genévrier  qui  pendaient 
çà  et  là  comme  des  barbes  au  menton  raboteux 
du  rocher  ;  il  eut  bientôt  atteint  le  faîte,  suivi 
par  les  regards  étonnés  de  Little-John,  qui  ne 
se  serait  jamais  imaginé  qu'on  put  arriver  là 
sans  poulie  et  sans  échelle. 

Lorsque  Jack  atteignit  la  plate-forme,  un 
individu  couché  par  terre  sur  le  ventre,  de 
manière  à  ce  qu'on  ne  l'aperçût  point  d'en  bas,  et 
qui  tenait  une  longue-vue  dirigée  vers  la  pleine 
mer,  releva  un  peu  la  tête  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jack  1  La  voiture  est-elle 
prête  ? 

—  Oui,  et  attelée  de  quatre  bons  chevaux. 

—  C'est  bien.  Le  vaisseau  est  en  vue  ;  je  l'ai 
reconnu  à  la  flamme  rouge  et  jaune  qui  est  le 
signal  arrêté  entre  nous. 
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En  effet,  on  pouvait,  même  à  Tœil  nu,  dis- 
cerner à  l'horizon,  du  côté  où  la  Manche  s'é- 
vase dans  l'Océan,  une  petite  voile  blanche  sur 
le  lapis-lazuli  des  eaux,  semblable  à  une  plume 
échappée  de  l'aile  d'un  cygne. 

—  La  brise  le  contrarie  un  peu  dans  ce  mo- 
ment-ci ;  mais,  quand  il  aura  vent  arrière,  il 
filera  sur  l'eau  comme  une  mouette,  continua 
l'homme  couché,  l'œil  appliqué  à  la  longue- 
vue.  Avec  cela  que  le  vent  est  sud-ouest,  un 
vent  fait  exprès  comme  si  on  l'avait  acheté  à 
une  sorcière,  enfermé  dans  une  outre. 

S'allongeant  à  côté  de  son  compagnon,  Jack 
lui  prit  des  mains  la  lunette  et  se  mit  à  regar- 
der le  vaisseau,  qui  émergeait  des  eaux  gra- 
duellement et  dont  on  pouvait  déjà  discerner 
le  corps. 

Quand  il  tomba  dans  Taire  du  vent,  des  flo- 
cons de  toile  s'abattirent  le  long  des  mâts 
comme  de  blanc3  nuages. 

—  Ah  !  le  voilà  qui  brasse  plus  de  toile  en 
une  minute  que  dix  tisserands  de  Spithfield 
n'en  pourraient  faire  dans  leur  année,  dit 
Jack. 

Dès  que  l'impulsion  de  l'air  se  fit  sentir,  le 
navire  pencha  un  peu  sur  le  côté  en  inclinant 
gracieusement  sa  mâture  comme  pour  son  sa- 
lut; puis  il  frissonna  dejix  ou  trois  fois,  et, 
redressé  par  un  coup  de  barre,  il  reprit  son 
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aplomb,  et  une  double  frange  d'écume  ar- 
gentée fila  rapidement  le  long  de  ses  flancs 
noirs. 

—  Quel  joli  navire  !  s'écria  Jack,  emporté 
par  son  enthousiasme  ;  c'est  ça  qui  doit  filer 
crânement  ! 

Apparemment  que  les  gens  qui  montaient  le 
navire  ne  partageaient  pas  les  idées  de  Jack  sur 
la  vitesse  de  sa  marche.,  car  la  voile  de  perro- 
quet se  déplia,  et  un  foc  installa  son  triangle  à 
côté  des  deux  autres  focs  déjà  tendus  et  gon- 
flés par  la  brise. 

—  Regardez  donc,  Mackgill,  dit  Jack  en 
passant  la  lunette  à  son  compagnon  ;  il  paraît 
qu'ils  ne  veulent  pas  perdre  un  souffle  ;  avec 
tout  ce  chanvre  dehors,  le  diable  m'emporte 
s'il  ne  file  pas  quinze  nœuds  à  l'heure. 

Poussé  par  une  fraîche  brise,  le  navire 
avançait  si  rapidement,  qu'au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  n'y  avait  plus  besoin  de  la 
lunette  pour  en  discerner  les  détails. 

—  Ah  çà  !  ils  sont  donc  enragés,  ou  le  capi- 
taine a  bu  un  muid  de  punch,  s'écrièrent  à  la 
fois  Jack  et  Mackgill,  en  voyant  les  bonnettes 
basses  s'allonger  avec  les  boute-hors  à  côté 
des  voiles,  et  tremper  leur  extrémité  dans  la 
vague  comme  des  ailes  de  goéland. 

—  S'ils  continuent,  dit  Mackgill,  ils  vont 
sortir  de  l'eau  et  voler  en  l'air,  ou  chavirer  la 
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quille  en  dessus.  Oh  !  le  brave  brick  !  il  tient 
bon  ;  pas  un  mât  ne  fléchit,  pas  un  cordage  ne 
craque,  poursuivit-il  avec  admiration.  Jamais 
contrebandier  ayant  à  ses  trousses  un  bâtiment 
de  l'État,  jamais  navire  marchand  chargé  d'or 
et  de  cochenille,  pourchassé  par  un  corsaire, 
ne  décampa  d'un  train  pareil.  On  dirait  qu'il 
y  va  de  leur  vie  ;  et  pourtant  je  ne  vois  pas 
d'autre  voile  à  l'horizon. 

—  Le  capitaine  Peppercul  connaît  son  af- 
faire ;  et,  s'il  donne  de  l'éperon  à  son  navire, 
c'est  qu'il  est  pressé  ou  payé  grassement  ;  il  ne 
risquerait  pas  pour  rien  de  se  coiffer  avec  ses 
toiles  et  de  boire  un  coup  à  la  grande  tasse 
salée  de  l'Océan.  Il  n'aime  pas  assez  l'eau  pour 
cela,  dit  sentencieusement  Jack,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  nous  a  mis  ici  et  qu'on  m'a 
fait  acheter  une  berline  à  ce  damné  Geordie. 

—  Dieu  me  pardonne,  Jack,  s'écria  Mackgill, 
voilà  qu'on  met  les  pommes  de  girouette  à 
tous  les  mâts. 

—  Il  n'y  a  plus  maintenant  sur  la  Belle- 
Jenni/de  quoi  se  faire  un  mouchoir  de  poche. 
Toute  la  toile  est  employée. 

—  Quoique,  Dieu  merci  !  je  ne  craigne  pas 
l'eau,  à  l'extérieur  du  moins,  je  préfère  en  ce 
moment  avoir  mis  mes  pieds  sur  ce  roc  que 
sur  le  pont  du  capitaine  Peppercul. 

A  ce  surcroît  de  voiles,  les  mâts  se  cour- 

2. 
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bèrent  comme  des  arcs  ;  le  taille-mer  de  la 
proue  disparut  presque  entièrement  sous  la 
pression  du  vent,  et  une  longue  fusée  d'eau 
écumeuse  jaillit  sur  le  pont  comme  ces  rubans 
de  bois  qui  s'élancent  par  le  trou  d'un  rabot 
vigoureusement  poussé, 

—  Toute  la  mâture  va  tomber  sur  le  bastin- 
gage, dit  Mackgill  intéressé  au  plus  haut  point. 

Rien  ne  bougea,  et  le  navire,  emporté 
comme  un  tourbillon,  arriva  tout  près  de  la 
falaise  ;  et,  déshabillé  en  un  clin  d'œil  de  la 
toile  qui  le  couvrait,  il  s'arrêta,  montrant  à  nu 
son  gréement  fin  et  délié. 

Un  canot  se  détacha  des  flancs  de  la  Belle- 
Jenny,  et  en  quelques  coups  d'aviron  amena  à 
terre  un  homme  qui  paraissait  en  proie  à  la 
plus  vive  impatience. 

—  Une  demi-heure  de  retard,  murmura-t-il 
en  prenant  terre  et  en  regardant  sa  montre. 
Où  est  la  voiture  ? 

Jack,  qui  était  descendu  ainsi  que  Mackgill, 
la  fit  avancer. 

Quand  le  nouveau  venu  fut  installé  dans  la 
berline,  John  renouvela  sa  question  : 

—  Maître,  où  allons-nous  ? 

—  A  Londres,  et  au  vol  ?  Il  y  aura  trois 
guinées  pour  toi. 

La  voiture  partit  comme  la  foudre  ;  les  roues 
flamboyaient  comme  celles  du  char  d'Élie. 
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Resté  seul  avec  Mackgill,  Jack  formula  cet 
apophthegme  ingénieux  : 

—  Voilà  un  particulier  qui  aime  aller  vite  > 
il  aurait  été  bien  malheureux  s'il  était  né 
tortue. 


II 


Little-John,  enthousiasmé  au  delà  de  toute 
expression  par  la  promesse  d'un  pourboire  de 
trois  guinées,  fit  exécuter  à  son  fouet  une  série 
de  claquements,  de  pétarades  et  de  détonations 
à  faire  croire  à  un  engagement  de  mousque- 
terie  entre  deux  armées,  car  Little-John  était 
un  virtuose  en  ce  genre  de  musique. 

Les  chevaux,  exaspérés  par  le  pétillement 
de  cette  fusillade,  et  aussi  par  la  mèche  du 
fouet,  qui,  dans  ses  arabesques  vagabondes, 
leur  cinglait  et  leur  piquait  les  oreilles, 
tiraient  à  plein  collier  et  se  précipitaient  dans 
l'espace  avec  une  ardeur  furibonde.  Les  roues 
tournaient    si    vite,  qu'elles    semblaient    des 
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disques  pleins  :  les  rayons  avaient  disparu 
dans  le  flamboiement  de  la  rapidité. 

L'inconnu  s'était  établi  à  l'angle  de  la  voi- 
ture avec  l'immobile  résignation  et  la  fureur 
concentrée  d'une  volonté  puissante  rencon- 
trant des  obstacles  naturels  et  insurmontables, 
comme  le  temps  et  l'espace;  sa  main,  allongée 
sur  son  genou,  tenait  encadrée  dans  sa  paume 
une  montre  dont  il  suivait  les  aiguilles  d'un 
œil  inquiet;  puis,  jetant  son  regard  à  travers 
la  portière  sur  les  bords  de  la  route,  il  mesu- 
rait la  vitesse  avec  laquelle  disparaissaient  les 
arbres  dans  l'étroit  carreau. 

—  La  demi-heure  perdue  sera  bientôt  rega- 
gnée si  les  chevaux  soutiennent  ce  train  encore 
quelque  temps,  murmura  le  mystérieux  per- 
sonnage avec  un  soupir  de  satisfaction. 

Ce  personnage  si  pressé  d'arriver  mérite 
bien  qu'on  en  retrace  la  physionomie  en  quel- 
ques coups  de  crayon. 

Il  était  jeune,  et  sa  figure  régulière  et  froide, 
mais  empreinte  d'un  cachet  de  réflexion  et  do 
volonté,  accusait  tout  au  plus  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans.  Tout  le  bas  du  masque,  coloré 
par  des  couches  successives  de  hâle,  trahissait 
de  nombreux  voyages  ou  de  longs  séjours  dans 
l'Orient  et  les  chaudes  régions  du  tropique,  car 
ce  teint  rembruni  ne  lui  était  pas  naturelle 
front  légèrement  découvert,  et  floconné  de 
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petites  boucles  de  cheveux  blonds  très  fins, 
avait  des  blancheurs  satinées,  et,  préservé  des 
ardeurs  du  soleil  par  l'ombre  du  chapeau,  avait 
gardé  tout  l'éclat  du  sang  septentrional. 

Même  après  l'examen  que  nous  venons  de 
faire,  il  eût  été  difficile  d'assigner  un  rang 
quelconque  ou  une  position  sociale  distincte  à 
l'individu  assis  sur  les  coussins  de  drap  de  Lin- 
coln de  la  berline  vert-olive  du  maître  Geor- 
die,  qui  eût  poussé  assurément  les  plus  dou- 
loureuses interjections  à  voir  la  manière  dont 
Little-John  menait  ses  chevaux  et  sa  voiture 
de  prédilection. 

Ce  n'était  pas  un  militaire.  Il  n'avait  pas 
cette  roideur  gourmée,  ce  port  de  tête  et  cet 
effacement  d'épaules  qui  lait  reconnaître  le 
fils  de  Mars  au  premier  coup  d'œil  sous  l'habit 
bourgeois.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  mi- 
nistre. Sa  physionomie,  quoique  grave  et  réflé- 
chie, n'avait  pas  l'expression  béate  et  l'aménité 
doucereuse  qui  sont  propres  aux  gens  d'Église. 
Encore  moins  un  négociant.  Son  front  blanc  et 
pur  n'était  rayé  par  aucune  de  ces  rides  pleines 
de  chiffres  et  de  calculs  sur  les  probabilités  de 
la  hausse  ou  de  la  baisse  des  sucres.  Ce  n'était 
pas  non  plus  un  dandy,  mais  on  pouvait  affir- 
mer à  coup  sûr,  en  le  regardant,  qu'on  avait 
devant  les  yeux  un  parfait  gentleman. 

Quel  intérêt  si  urgent  le  faisait  galoper  sur 
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la  route  de  Londres  comme  si  le  salut  de  l'uni- 
vers eût  dépendu  d'une  minute  de  retard  ; 
fuyait-il  ou  poursuivait-il?  C'est  ce  que  nous 
ne  saurions  encore  décider. 

Les  chevaux  commençaient  à  se  fatiguer.  Le 
frottement  des  harnais  faisait  mousser  et  blan- 
chir leur  sueur  en  flocons  d'écume  ;  leur  poi- 
trail se  couvrait  de  bave  argentine  comme 
ceux  des  coursiers  de  la  mer  dans  les  triomphes 
de  Neptune  ou  de  Galathée.  De  longs  jets  de 
fumée  soufflés  par  leurs  naseaux  et  emportés 
par  le  vent  se  confondaient  avec  la  brume  ar- 
dente qui  s'exhalait  de  leurs  flancs  pantelants. 
La  voiture  roulait  dans  un  nuage  comme  un 
char  de  divinité  classique. 

Malgré  toute  son  envie  de  gagner  les  trois 
guinées,  Little-John  sentit  cependant  quelque 
scrupule  de  pousser  ainsi  des  bêtes  à  outrance, 
et  la  peur  de  les  ramener  fourbues  à  maître 
Geordie  combattit  quelques  instants  le  désir 
bien  naturel  de  mériter  le  glorieux  pourboire. 
Et  puis  Little-John  était  Anglais,  et  son  cœur 
de  postillon  commençait  à  saigner  en  voyant 
Black,  son  cheval  favori,  haleter  et  ruisseler 
de  sueur.  Un  postillon  français  n'eût  point  eu 
de  ces  tendresses. 

Aussi,  pour  mettre  sa  conscience  à  l'abri, 
Little-John  se  souleva  un  peu  sur  sa  selle, 
opéra  une  demi-conversion  du  côté  de  la  voi- 
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ture,  et  dit  en  appuyant  la  main  sur  la  croupe 
du  cheval  qui  le  portait  : 

—  L'intention  de  Sa  Grâce  est- elle  de  crever 
les  chevaux  et  d'en  payer  le  prix  ? 

—  Oui,  répliqua  l'inconnu  ainsi  interpellé. 

—  Très  bien  !  répliqua  Little-John.  Les  in- 
tentions de  Sa  Grâce  vont  être  remplies. 

Et  Little-John,  se  tassant  dans  ses  bottes, 
s'assurant  sur  sa  selle,  détacha  un  furieux  coup 
de  manche  de  fouet  à  son  porteur,  qui  fit  un 
soubresaut,  et,  retrouvant  dans  sa  douleur  un 
reste  d'énergie,  se  précipita  entraînant  le  reste 
de  l'attelage.  Ce  train  désespéré  se  soutint, 
grâce  à  une  crépitation  perpétuelle  de  coups 
de  fouet  qui  aurait  démanché  un  bras  moins 
exercé  que  celui  de  Little-John. 

L'œil  de  l'inconnu  était  toujours  fixé  sur  le 
cadran  de  sa  montre,  et  il  ne  faisait  aucune 
attention  aux  jolis  paysages  doucement  dorés 
par  l'automne,  aux  charmants  cottages  qui  se 
révélaient  le  long  de  la  route,  à  travers  les 
arbres  éclaircis,  dans  l'intimité  d'un  déshabillé 
matinal,  et  se  montrait  insensible  à  tous  les 
gracieux  détails  de  la  nature  anglaise.  Le  pit- 
toresque le  préoccupait  assurément  fort  peu,  — 
en  ce  moment-là,  —  quoiqu'il  ne  parût  pas 
appartenir  à  la  classe  épaisse  des  philistins  et 
des  bourgeois.  Une  idée  unique,  persistante,  le 
possédait  :  celle  d'arriver. 
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Grâce  à  la  nouvelle  impulsion  donnée  à  la 
marche  de  l'attelage  par  Little-Jolm,  rassuré 
désormais  sur  l'éventualité  d'un  accident,  le 
voyageur  pressé  parut  respirer  plus  à  l'aise, 
son  front  se  rasséréna,  et  il  remit  la  montre 
dans  son  gousset. 

—  Allons,  dit-il  à  demi  voix,  j'arriverai  à 
temps  malgré  le  hasard  hostile  qui,  dans  toute 
cette  affaire,  semblait  prendre  plaisir  à 
contrecarrer  mes  projets.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  ma  volonté  aura  été  obligée  de  plier  de- 
vant un  obstacle  humain.  Mais  quelle  série  de 
circonstances  qu'on  croirait  combinées  à  plai- 
sir pour  me  retarder  :  le  vaisseau  qui  portait 
la  première  lettre  où  l'on  me  donnait  avis  de 
la  chose  qui  m'intéresse  à  ce  point  de  me  faire 
quitter  l'Inde  subitement,  rencontre,  près  des 
îles  Maldives,  des  pirates  javanais  qui  l'atta- 
quent et  le  dépouillent  !  ce  n'est  donc  que  par 
le  second  courrier  que  j'ai  pu  connaître  ce 
qu'il  m'importait  tant  de  savoir.  Je  nolise  le 
bâtiment  le  plus  fin  voilier  que  je  puis  trouver 
libre  à  Calcutta  ;  une  tempête  abominable  me 
fait  perdre  huit  jours  dans  le  détroit  de  Bab- 
el-Mandeb. 

«  La  moitié  de  mon  équipage  sort  de  l'em- 
bouchure du  Gange  emportant  le  choléra  bleu, 
et  crève  le  plus  mal  à  propos  du  monde.  Au 
fond  de  la  mer  Rouge,  je  trouve  la  peste,  et 
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l'isthme  de  Suez  barré  par  toute  sorte  de  qua- 
rantaines. J'écris  sur  la  bosse  d'un  chameau, 
au  brave  Mackgill  une  lettre  qui  a  dû  lui  arri- 
ver déchiquetée  en  barbe  d'écrevisse,  parfumée 
de  vinaigre  et  de  fumigations  aromatiques, 
tatouée  de  vingt  couleurs  comme  une  peau  de 
Caraïbe,  et  transmise  avec  une  respectueuse 
terreur  par  les  pincettes  de  toutes  les  santés. 

«  Au  risque  de  me  faire  tirer  des  coups  de 
fusil,  je  franchis  les  obstacles  des  quaran- 
taines, car  la  peste  avait  peur  du  choléra. 
Étrange  délicatesse  !  Heureusement ,  j'ai 
trouvé,  flânant  le  long  des  côtes,  non  loin 
d'Alexandrie,  le  brave  capitaine  Peppercul, 
homme  sans  préjugés  contagionistes,  qui  a 
bien  voulu,  moyennant  une  somme  énorme, 
me  prendre  à  son  bord  et  m'emmener  en 
Angleterre  en  évitant  avec  soin  les  ports  à 
lazaret. 

«  Jamais  je  n'ai  été  plus  nerveux  que  dans 
ce  maudit  voyage.  Moi,  si  calme  d'ordinaire, 
j'étais  comme  une  petite-maîtresse  qui  a  ses 
vapeurs  parce  que  son  mari  lui  refuse  quelque 
chose  de  déraisonnable.  Enfin  me  voilà  bien- 
tôt au  terme.  Ma  lettre,  arrivée  un  jour  avant 
moi,  a  du  donner  le  temps  de  tout  préparer  : 
il  est  neuf  heures  ;  dans  deux  heures,  je  serai  à 
Londres. 

«  Eh  bien,  postillon,  dit-il  comme  pour  ré- 
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sumerson  monologue  en  baissant  la  glace,  il 
me  semble  que  nous  faiblissons. 

—  Milord,  à  moins  d'atteler  les  griffons  dont 
parle  l'Écriture,  ou  de  conduire  le  char  de  feu 
d'Élie,  il  n'est  pas  humainement  possible  d'aug- 
menter ce  train  :  je  défie  quelque  postillon 
que  ce  soit,  fût-il  payé  six  guinées,  d'extraire, 
à  coups  de  fouet,  une  plus  grande  somme  de 
vitesse  des  jarrets  de  quatre  pauvres  bêtes, 
répondit  majestueusement  Little-John,  en 
tournant  un  peu  la  tête. 

Cependant,  par  une  concession  polie  au  dé- 
sir extravagant  du  voyageur,  Little-John,  qui, 
dans  ses  relations  avec  le  beau  monde,  avait  ac- 
quis du  savoir-vivre,  flt  claquer  son  fouet  deux 
ou  trois  fois  ;  mais,  comme  il  l'avait  bien  prévu, 
ce  stimulant  était  devenu  inutile,  et  la  mèche, 
quoique  adressée  aux  épaules  des  chevaux, 
n'obtenait  pas  même  de  leur  part  un  seul  frémis- 
sement d'impatience  ou  de  douleur. 

Bientôt  le  cheval  qui  côtoyait  le  porteur,  et 
qui  râlait  comme  un  soufflet  de  forge,  se  couvrit 
d'écume  ;  son  poil  se  hérissa,  sa  tête  s'enca- 
puchonna,  ses  pieds  perdirent  le  rythme  du 
galop  ;  incertain  et  chancelant,  il  s'appuya  et 
s'épaula  contre  son  compagnon  de  trait,  puis 
il  s'abattit  et  tomba  sur  le  flanc  ;  l'attelage, 
lancé  à  fond,  ne  pouvant  s'arrêter,  le  pauvre 
animal  fut    emporté    pendant  un  assez  long 
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espace  de  temps,  rayant  de  son  corps  la  pous- 
sière du  chemin.  Little-John,  ayant  maîtrisé 
ses  chevaux,  le  tira  violemment  par  la  bride;  lui 
appliqua  les  plus  énergiques  coups  de  manche 
de  fouet  croyant  seulement  à  une  chute  ;  mais 
Black  ne  devait  plus  traîner  de  voyageurs  dans 
cette  vie  :  ses  flancs,  trempés  comme  si  les  eaux 
du  ciel  et  les  flots  de  la  mer  les  eussent  lavés, 
palpitèrent  sous  une  suprême  convulsion  ;  il 
se  releva  dans  le  délire  de  la  douleur  et  fit 
quelques  pas  en  tirant  la  voiture  hors  la 
droite  ligne  ;  il  avait  Tair  de  ces  fantômes  de 
chevaux  mornes  et  mutilés  qui  se  relèvent  du 
milieu  des  tas  de  cadavres  sur  les  champs  de 
bataille  abandonnés. 

Dominés  par  l'ascendant  et  la  terreur  de  la 
mort  qui  s'approchait  et  qu'ils  sentaient  avec 
leur  admirable  instinct,  les  autres  chevaux, 
malgré  les  efforts  de  Little-John,  qui  leur  dé- 
chirait la  bouche,  suivaient  les  titubations  de 
leur  pauvre  camarade  en  proie  à  la  noire 
ivresse  de  l'agonie. 

Au  moment  où  la  voiture,  complètement 
déviée,  allait  verser  sur  le  rebord  de  la  route, 
Black  roula  à  terre  comme  si  des  couteaux  in- 
visibles lui  eussent  coupé  en  même  temps  les 
quatre  jarets  ;  son  grand  œil  effaré  se  troubla, 
se  couvrit  d'une  taie  bleuâtre  ;  un  flot  d'écume 
vint  mousser  dans  ses  narines  sanglantes,  ses 
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jambes  s'allongèrent  et  se  roidirent  comme  des 
pieux. 

C'en  était  fait  de  Black,  un  honnête  cheval 
digne  d'un  meilleur  sort  1 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  a  fallu  pour  l'écrire. 

L'étranger  sortit  précipitamment  de  la  voi- 
ture :  sa  figure  portait  les  traces  de  la  contra- 
riété la  plus  violente. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  dit-il  avec 
un  accent  de  fureur  concentrée,  en  poussant 
du  pied  le  cadavre  de  Black;  cette  misérable 
rosse  que  voilà  aplatie  par  terre  comme  une 
découpure  de  papier  noir  ne  pouvait-elle  pas 
vivre  dix  minutes  de  plus?  Allons,  vite,  ôtons 
cette  charogne  d'entre  les  traits  ;  j'aperçois  là- 
bas  la  maison  de  la  poste,  dépêchons-nous  de 
la  gagner. 

Et  l'étranger  donna  à  Little-John,  qui  avait 
mis  pied  à  terre,  un  coup  de  main  qui  annon- 
çait de  sa  part  une  connaissance  profonde  des 
choses  de  l'écurie.  Il  défaisait  les  boucles  sans 
hésiter,  et  se  retrouvait  à  merveille  dans  les 
complications  des  harnais  embrouillés  par  les 
efforts  désespérés  du  pauvre  Black.  Le  postil- 
lon, qui  avait  été  d'abord  scandalisé  du  peu  de 
sensibilité  de  l'inconnu  à  l'endroit  du  cheval 
mort,  se  sentit  pénétré  pour  lui  d'une  sincère 
admiration  et  lui  accorda  son  estime  de  pale- 

3. 
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frenier,  la  chose  dont  il  était  le  plus  avare  au 
monde. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  un  lord  ! 
dit-il  à  l'étranger;  vous  auriez  joliment  gagné 
votre  vie  dans  notre  état  ;  mais  peut-être  vaut- 
il  mieux  pour  vous  être  lord.  Pauvre  Black  ! 
continua-t-il  en  lui  ôtânt  la  bride,  qui  aurait 
dit  ce  matin  que  tu  mangeais  ta  dernière  me- 
sure d'avoine  ?  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  Black  ;  à  défaut 
d'éloquence,  l'émotion  ne  manquait  pas  à  l'o- 
rateur; une  lueur  humide  brillait  dans  la  pru- 
nelle de  Little-John,  et,  s'il  n'eût  porté  à  temps 
à  ses  paupières  le  revers  usé  de  sa  manche, 
une  larme  eût  peut-être  coulé  entre  sa  joue 
vergetée  par  le  froid  et  son  nez  rougi  par 
le  vin. 

L'âme  de  Black,  s'il  survit  quelque  chose  des 
animaux,  dut  être  satisfaite  et  pardonner  à 
Little-John  les  coups  de  lanière  qu'il  avait  pu 
appliquer  injustement  au  corps  qu'elle  habitait; 
car  il  n'était  guère  prodigue  de  marques  d'at- 
tendrissement, et  c'était  bien  le  postillon  le 
plus  stoïque  qui  eût  jamais  lustré  le  fond  d'une 
culotte  de  peau  de  basane  sur  le  troussequin 
d'une  selle. 

—  En  route  !  s'écria  l'étranger  d'un  ton 
brusque. 

Liltle-John  enfourcha  de  nouveau  son  por- 
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teur,  et  la  voiture  recommença  à  rouler,  non 
plus  si  vite,  mais  d'un  train  encore  fort  rai- 
sonnable. 

Le  relais  fut  atteint  en  quelques  minutes,  et 
l'inconnu,  ayant  plongé  sa  main  dans  sa  poche, 
la  retira  pleine  de  guinées  qu'il  versa  à  la  hâte 
dans  la  main  calleuse  du  postillon. 

—  Voilà,  dit-il,  pour  ton  pourboire  et  pour 
ta  bête. 

Little-John,  ébloui  commença  une  phrase  de 
remercîment  d'une  construction  si  compliquée, 
qu'il  fut  forcé  de  renoncer  à  la  finir,  et  s'écria 
brusquement  au  milieu  de  sa  période  suspen- 
due, comme  pris  d'une  inspiration  subite,  en 
s'adressant  à  un  garçon  d'écurie  qui  rôdait 
autour  de  la  voiture  : 

—  Eh  !  Smith,  jette  donc  un  seau  d'eau  sur 
les  roues  ;  elles  sont  échauffées  et  pourraient 
prendre  feu. 

En  effet,  une  fumée  légère  s'échappait  des 
moyeux  et  prouvait  que  la  crainte  exprimée 
par  Little-John  n'avait  rien  de  chimérique. 

Le  rustre  dit  en  voyant  flotter  la  vapeur  au- 
tour des  essieux  : 

—  Tiens,  c'est  vrai  :  il  faut,  Little-John,  que 
tu  aies  mené  d'un  fier  train  aujourd'hui  ;  car, 
soit  dit  sans  offenser,  toi,  ta  voiture  et  ton  at- 
telage, il  y  a  longtemps  que  le  feu  n'a  pris  à 
tes  roues.  Le  particulier  est  donc  généreux  ? 


32  PARTIE    CARRÉE 

—  Comme  un  lord  maire  le  jour  de  son  ins- 
tallation ;  mais,  s'il  est  généreux,  il  n'est  guère 
endurant.  Ainsi,  dépêche-toi. 

Smith  courut  en  toute  hâte  plonger  un  seau 
dans  une  auge  en  pierre  et  aspergea  abondam- 
ment les  moyeux.  Pendant  ce  temps,  les  ser- 
vants d'écurie,  aussi  prompts  qu'habiles, 
avaient  agrafé  à  la  voiture  un  attelage  plein 
d'impatience  et  de  vigueur.  Le  postillon  était  en 
selle,  et  un  courrier  bien  monté  avait  pris  l'a- 
vance pour  faire  préparer  les  relais  ;  car  Jack, 
plus  expert  aux  choses  de  la  mer  qu'à  celles 
de  la  terre,  avait  négligé  cette  précaution. 

La  voiture  de  maître  Geordie  reprit  sa 
course,  comme  emportée  par  des  hippo- 
griffes. 

En  ramenant  les  chevaux,  Little-John  ne  put 
s'empêcher  de  s'arrêter  quelques  minutes  de  - 
vaut  le  cadavre  de  Black  étendu  sur  la  grande 
route. 

—  Hélas  !  soupira  le  postillon,  il  avait  trop 
d'ardeur,  c'est  ce  qui  l'a  fait  mourir.  Il  tirait 
tout  à  lui  seul.  Vous  ne  mourrez  pas  comme  ça, 
vous  antres,  tas  de  fainéants  et  de  clampins  ! 
ajouta-t-il  en  faisant  voltiger  sa  mèche  autour 
des  croupes  rebondies  et  pommelées  des  trois 
survivants,  qui  répondirent  par  quelques 
ruades  à  cette  moralité  ;  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  vous  vous  miniez  le  tempérament. 
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•  Pour  n'avoir  plus  à  revenir  à  cet  intéres- 
sant Little-John,  et  pouvoir  suivre  à  notre  aise 
notre  inconnu  dans  sa  course  furibonde,  disons 
que  ce  garçon,  honnête  et  consciencieux  à  sa 
manière,  donna  à  maître  Geordie  la  moitié  de 
la  somme  qu'il  avait  reçue  de  l'étranger  pour 
la  perte  de  Black.  Des  postillons  moins  vertueux 
eussent  pu  garder  les  deux  tiers  pour  eux  avec 
une  vraisemblance  suffisante. 

Aucun  incident  remarquable  ne  signala  les 
autres  postes.  La  voiture  de  maître  Geordie 
roulait  avec  une  vélocité  toujours  soutenue 
sur  ces  admirables  routes  anglaises,  unies 
comme  une  table  et  mieux  soignées  que  ne  le 
sont  chez  nous  les  allées  des  parcs  royaux. 

Déjà  se  balançait  à  l'horizon  l'immense  dais 
de  vapeur  toujours  suspendu  sur  la  ville  de 
Londres.  La  vue  de  cette  brume  fit  plus  de  plai- 
sir au  voyageur  que  l'aspect  du  plus  splendide 
azur  vénitien. 

—  Ah  !  voilà  la  fumée  de  la  vieille  chaudière 
du  diable,  dit  l'étranger  en  se  frottant  les  mains 
d'un  air  de  satisfaction  profonde  :  nous  appro- 
chons ! 

Les  cottages  et  les  maisons,  d'abord  dissémi- 
nés, commençaient  à  former  des  masses  plus 
compactes.  Des  ébauches  de  rue  venaient  s'em- 
brancher sur  la  route.  Les  hautes  cheminées 
de  briquesdes  usines,  pareilles  à  des  obélisques 
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égtyptiens,  se  dressaient  au  bord  du  ciel  et 
dégorgaient  leurs  flots  noirs  dans  le  brouillard 
gris.  La  flèche  pointue  de  Trinity-Church,  le 
clocher  écrasé  de  Saint-Olave,  la  sombre  tour 
de  Saint-Sauveur  avec  ses  quatre  aiguilles,  se 
mêlaient  à  cette  forêt  de  tuyaux  qu'elles  domi- 
naient de  toute  la  supériorité  d'une  pensée 
céleste  sur  les  choses  et  les  intérêts  terres- 
tres. 

Plus  loin,  derrière  ce  premier  plan  découpé 
en  dents  de  scie  par  les  angles  des  édifices,  se 
distinguait  vaguement,  à  travers  la  brume 
bleuâtre  flottant  sur  le  fleuve  et  les  espars  com- 
pliqués des  navires,  la  silhouette  de  la  tour  de 
Londres  et  le  dôme  gigantesque  de  Saint-Paul, 
contrefaçon  britannique  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  qui,  légèrement  estompé  par  le  brouil- 
lard, ne  faisait  pas  trop  mauvaise  figure  à  l'ho- 
rizon. 

Soit  que  cet  aspect  lui  fût  familier,  soit  que 
la  préoccupation  éteignît  en  lui  la  curiosité, 
l'inconnu  ne  jetait  les  yeux  sur  les  objets  qu'en- 
cadrait successivement  la  vitre  de  la  portière 
que  pour  se  rendre  compte  du  chemin  par- 
couru. 

La  voiture  traversa  le  pont  de  Southwark, 
faisant  autant  de  bruit  avec  ses  roues  que  le 
chariot  sur  le  pont  d'airain  de  Salmonée,  puis 
s'engagea  de  l'autre  côté  du  fleuve  en  remon- 
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tant  vers  le  Strand,  dans  ce  dédale  de  petites 
rues  qui  longent  la  Tamise,  et  s'arrêta  au  bout 
d'un  de  ces  passages  connus  à  Londres  sous  le 
nom  de  lane,  dans  les  environs  de  l'église 
Sainte-Margareth. 

L'étranger  tira  sa  montre  et  parut  délivré 
d'un  grand  poids. 

L'aiguille  marquait  onze  heures. 

Une  distance  de  vingt  lieues  avait  été  fran- 
chie en  trois  heures. 

Il  jeta  du  côté  de  Sainte-Margareth  un  regard 
qui  parut  le  satisfaire  ;  puis  il  s'enfonça  résolu- 
ment dans  la  petite  ruelle,  que  l'ombre  de 
l'église  et  la  hauteur  des  maisons  rendaient 
encore  plus  obscure. 

A  peine  eut-  il  fait  quelques  pas  dans  le  lane, 
qu'un  individu  sembla  se  détacher  de  la  mu- 
raille où  il  se  tenait  collé,  et  avec  laquelle  se 
confondait  presque  la  couleur  terne  de  ses 
vêtements,  et  s'avança  vers  l'inconnu. 

—  Vous  venez  de  là-bas  pour  la  chose  en 
question  ?  murmura-t-il,  en  passant  près  de 
lui. 

—  Oui,  et  je  suis  recommandé  par  Mackgill, 
Jack  et  le  capitaine  Peppercul,  répondit  l'in- 
connu sur  le  môme  ton. 

—  Suivez-moi  :  tout  est  prêt. 

Tous  deux  marchèrent  jusqu'à  une  maison 
de  mauvaise  apparence,   où  leur  venue  était 
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sans  doute  guettée  de  l'intérieur,  car  la  porte 
s'ouvrit  aussitôt  et  se  referma  sans  bruit. 

Pendant  que  la  voiture  vert-olive  de  maître 
Geordie  roulait  sur  la  route  de  Londres  avec 
la  foudroyante  impétuosité  que  nous  avons 
décrite,  la  Belle-Jenny  n'était  pas  non  plus 
restée  oisive.  Après  avoir  pris  à  son  bord 
Mackgill  et  le  camarade  Jack,  elle  avait  con- 
tinué sa  route  allègrement  poussée  par  une 
jolie  brise;  le  rocher  de  Shakespeare  doublé, 
elle  avait  passé  devant  Deale  et  Docons,  et, 
suivant  la  ligne  des  blanches  falaises,  remonté 
jusqu'à  Ramsgate  ;  puis,  entrant  dans  l'embou- 
chure du  fleuve,  elle  s'était  arrêtée  à  la  hauteur 
de  Gravesend,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  avait 
jeté  l'ancre  derrière  une  flottille  de  charbon- 
niers de  Hull,  dont  les  voiles  noires  eussent 
pu  faire  mourir  de  chagrin  le  père  de  Thésée, 
et,  là,  à  voir  son  air  débonnaire  et  paisible,  on 
eût  dit  un  honnête  navire  attendant  l'heure  de 
la  marée  pour  remonter  au  pont  de  Londres  et 
déposer  devant  Custom-House  la  plus  légitime 
cargaison  de  marchandises. 

Pourtant  la  hauteur  de  ses  deux  mâts,  la 
largeur  de  ses  vergues,  la  coupe  évidée  de  sa 
coque,  où  la  contenance  avait  été  évidemment 
sacrifiée  à  la  légèreté  de  la  marche,  donnaient 
à  la  Belle-Jenny ,  malgré  sa  mine  hypocrite,  un 
air  leste  et  fripon  que  n'ont  pas  les  bâtiments 
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dont  l'unique  occupation  est  do  transporter  de 
la  mélasse.  En  revanche,  aucun  capitaine 
n'aurait  pu  montrer  des  papiers  mieux  en  règle 
que  ceux  du  capitaine  Peppercul. 


III 


Bien  que  la  maison  devant  laquelle  nous 
avons  conduit  notre  lecteur  soit  d'une  appa- 
rence médiocrement  engageante,  nous  espé- 
rons qu'il  voudra  bien,  sous  notre  conduite, 
devancer  de  quelques  pas  l'inconnu  et  son 
guide,  et  y  pénétrer  avec  nous. 

Au  dehors,  elle  n'avait  rien  de  particulière- 
ment repoussant  et  paraissait  à  peu  près  sem- 
blable aux  autres  maisons  de  la  rue.  Cependant 
sa  façade  étroite  et  comprimée  par  les  façades 
voisines,  épanouies  plus  largement,  avait  un 
air  de  gêne  et  de  contrainte,  comme  un  fripon 
en  bonne  compagnie.  Ses  murailles  de  briques 
d'un  jaune  malsain  produisaient  l'effet  du  teint 
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aigre  et  blême  d'un  débauché  à  côté  des  faces 
rougeaudes  et  bien  portantes  des  édifices  jux- 
taposés. Ce  logis,  de  peur  d'être  borgne  ou 
louche,  s'était  fait  aveugle.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées,  et  rien  de  la  maison  ne  regar- 
dait dans  la  rue  pour  éviter  la  réciprocité. 

Suivant  l'usage  do  Londres,  un  petit  fossé 
garni  de  grilles  la  séparait  de  la  rue;  la  grille, 
toute  couverte  de  cette  imperceptible  poussière 
de  charbon  que  tamise  perpétuellement  le  ciel 
anglais,  était  noire  comme  la  balustrade  qui 
entoure  une  tombe,  et  prouvait,  de  la  part  des 
maîtres  ou  des  locataires,  une  profonde  incu- 
rie du  confort  et  de  la  propreté,  si  toutefois 
cette  maison  était  ordinairement  habitée,  car 
rien  n'y  révélait  la  présence  de  l'homme.  La 
cheminée  n'y  dégorgeait  pas  de  fumée,  et 
le  bouton  de  cuivre  de  la  sonnette,  tout  cou- 
vert de  poussière  et  tout  vert-de-grisé,  ne  sem- 
blait pas  avoir  été  touché  de  longtemps;  rien 
ne  vivait  sur  ces  murailles  endormies,  mornes 
et  délavées  par  la  pluie. 

En  étudiant  un  peu  l'aspect  extérieur  de  cette 
maison,  dont  la  devanture,  à  cause  de  son 
manque  de  largeur,  ne  pouvait  admettre  que 
deux  fenêtres  de  front  et  une  chambre  par 
étage,  y  compris  la  cage  de  l'escalier,  un  ob- 
servateur attentif  eût  compris  que  cette  façade 
n'était  que  le  masque  d'un  autre  édifice  situé  à 
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une  grande  distance  de  la  rue,  et  à  qui  elle  ser- 
vait pour  ainsi  dire  de  couloir;  car  les  angles 
des  marches  de  pierre  du  perron,  élimées  et 
arrondies  au  milieu,  témoignaient  d'un  passage 
plus  fréquent  que  n'aurait  pu  le  faire  supposer 
la  médiocrité  du  taudis. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrait  sur  un  long  cor- 
ridor obscur,  humide,  où  circulait  avec  peine 
un  air  rarement  renouvelé,  fétide  et  glacial  : 
un  air  de  tombe,  de  cave  ou  de  cachot;  les 
parois  de  cet  étroit  boyau  miroitaient  à  hau- 
teur d'homme,  par  les  tâtonnements  successifs 
des  mains  grasses  qui  avaient  cherché  leur 
chemin  dans  son  ombre.  Le  sol  était  couvert 
d'un  enduit  de  boue  gluant  par  places,  calleux 
dans  d'autres,  qui  témoignait  du  passage  d'un 
grand  nombre  de  semelles  crottées.  Au  bout  de 
quelques  pas,  la  lumière  avare  qui  filtrait  par 
les  carreaux  jaunis  de  l'imposte  s'éteignait,  et 
il  fallait  marcher  assez  longtemps  dans  la  nuit 
la  plus  profonde.  Le  corridor  traversait  proba- 
blement des  maçonneries  compactes  et  ne  pou  • 
vait  s'éclairer  même  par  des  jours  de  souf- 
france; peut-être  même,  en  de  certains  en- 
droits, était-il  complètement  souterrain,  à  en 
juger  du  moins  par  l'eau  qui  suintait  des 
pierres. 

L'homme  qui  eût  suivi  ce  couloir  pour  la 
première  fois  eût  été  bien  vite  désorienté  par 
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les  nombreux  coudes  qu'il  faisait,  et  n'aurait 
pu  en  deviner  la  direction. 

L'inconnu,  précédé  du  singulier  personnage 
aux  vêtements  couleur  de  muraille,  marchait 
de  ce  pas  ferme  mais  prudent,  où  un  pied  ne 
quitte  la  terre  que  quand  l'autre  est  bien  ap- 
puyé :  non  qu'il  pût  redouter  quelque  piège, 
quelque  trappe  à  bascule,  puisque  le  guide 
passait  devant  lui;  mais  il  ressentait  cette  ap- 
préhension vague  qu'inspirent  aux  plus  braves 
l'obscurité  et  le  froid  sous  une  voûte  basse 
entre  deux  murailles  étroites. 

Par  un  mouvement  instinctif,  ses  mains 
avaient  cherché  sous  son  manteau  si  ses  deux 
petits  pistolets  de  poche  étaient  bien  à  leur 
place. 

A  une  assez  grande  distance  au  fond  de  l'om- 
bre, quelques  raies  rougeâtres  commençaient  à 
se  dessiner,  indiquant  une  chambre  éclairée, 
dont  les  lumières  filtraient  à  travers  les  ais 
d'une  porte  mal  jointe. 

Le  guide  poussa  un  piaulement  bizarre,  — 
signe  convenu  de  reconnaissance. 

Un  grincement  de  verrous  se  fit  entendre  à 
l'intérieur,  et  la  porte,  s'entre-bâillant,  laissa 
tomber  subitement  dans  le  noir  passage  un 
rouge  flot  de  clarté. 

Usant  do  nos  privilèges  de  romancier,  nous 
pénétrerons  avant  l'étranger   dans  ce  bouge 

4. 
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étrange  où  il  semblait  attendu,  quoique,  à  vrai 
dire,  il  fût  impossible  de  deviner  quelle  espèce 
de  relations  pouvaient  exister  entre  ce  jeune 
homme  à  figure  noble  et  pure  et  les  hôtes 
bizarres  de  ce  taudis. 

C'était  une  chambre  assez  grande  où  le  prin- 
cipal objet  qui  saisît  d'abord  les  yeux  était  une 
cheminée  de  forme  ancienne,  où  grésillait 
dans  une  grille  un  feu  très  vif  de  charbon  de 
terre,  dont  les  reflets  flamboyants  illuminaient 
la  pièce;  car  il  fallait  compter  pour  rien  ce 
jour  louche  et  douteux  tombant  d'une  fenêtre 
dont  les  carreaux  inférieurs  étaient  soigneu- 
sement barbouillés  de  blanc  d'Espagne,  et  qui 
s'ouvrait  sur  un  de  ces  puits  sombres  qu'on 
appelle  des  cours  dans  les  grandes  villes;  les 
deux  vitres  restées  claires  ne  laissaient  voir 
que  des  auvents  et  des  toits  désordonnés  de 
tuiles  d'un  ton  criard,  qii3  des  tuyaux  et  des 
cages  de  planches  noires,  toutes  les  misères 
intérieures  d'une  bâtisse  ignoble  et  pauvre. 

Les  murailles,  mises  à  nu  par  le  frottement 
des  épaules,  dans  les  portions  inférieures, 
conservaient  dans  le  haut  quelques  traces 
d'une  peinture  d'un  ton  rouge  sombre  comme 
du  sang  vieilli.  Sur  ce  fond,  les  habitués  du  lieu 
avaient,  dans  leurs  moments  d'attente  ou  <le 
loisir,  sculpté,  avec  la  pointe  d'un  clou  ou  d'un 
couteau,  une  foule  de  dessins  et  d'arabesques 
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du  plus  haut  caprice,  dont  les  linéaments  blancs 
ressortaient  comme  les  compositions  des  vases 
étrusques,  et  démontraient  un  art  non  moins 
pur,  non  moins  primitif. 

Le  thème  favori  de  ces  artistes  inconnus, 
celui  qui  se  reproduisait  le  plus  fréquemment 
à  travers  ces  fantaisies  ornementales,  c'était, 
il  faut  l'avouer,  un  gibet  orné  de  son  fruit.  Ce 
choix  trahissait-il  des  préoccupations  habi- 
tuelles, ou  ne  venait-il  que  du  joli  effet  pro- 
duit par  les  trois  montants  de  la  potence  an- 
glaise, réunis  à  leur  sommité  par  des  traverses 
do  bois  formant  triangle,  et  dont  la  silhouette 
pittoresque  séduisait  les  dessinateurs?  C'est 
une  question  délicate  à  résoudre.  —Ces  repré- 
sentations, quelque  grossières  qu'elles  fussent, 
se  recommandaient  par  la  fidélité  et  l'exacti- 
tude technique.  Malgré  la  barbarie  du  dessin  et 
les  monstrueuses  licences  anatomiques,  les 
mouvements  et  les  attitudes  des  petits  person- 
nages suspendus  offraient  cette  vérité  saisis- 
sante que  l'art  le  plus  avancé  n'atteint  pas  tou- 
jours; les  nœuds  coulants  étaient  bien  placés, 
et  trahissaient  des  spectateurs  assidus  du 
théâtre  de  Tiburn. 

Ces  grotesques  esquisses,  tracées  avec  une 
jovialité  terrible,  faisaient  rire  et  faisaient 
trembler.  Plusieurs  coupes,  épures  et  élévations 
de  la  prison  de  Newgate,  alternaient  avec  cet 
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aimable  sujet,  et,  à  défaut  de  correction  archi- 
tecturale, attestaient  une  grande  connaissance 
et  un  vif  souvenir  des  lieux.  Des  têtes  du  profil 
le  plus  bizarre,  tenant  des  pipes  entre  leurs 
dents,  y  faisaient  la  grimace  à  des  lions  cou- 
ronnés et  autres  bêtes  apocalyptiques  ;  des 
vaisseaux,  plus  fantastiques  que  ceux  de  Della- 
Bella,  s'y  dandinaient  sur  des  mers  impos- 
sibles. Tout  cela  était  tracé  à  grands  traits,  et 
sans  beaucoup  de  respect  de  la  figure  voisine  ; 
des  dates,  des  chiffres  et  des  lettres  d'une  cal- 
ligraphie hasardée,  compliquaient  cet  ef- 
froyable grimoire,  où  les  seuls  mots  lisibles 
étaient  :  paresse,  vice  et  crime. 

L'ornementation  de  la  salle  n'avait  cepen- 
dant pas  été  laissée  tout  entière  à  ces  fantai- 
sistes de  rencontre  ;  un  art  plus  cultivé  se  fai- 
sait sentir  dans  les  pancartes  gravées  sur  bois 
et  coloriées,  représentant  le  chandelier  d'or 
aux  sept  branches  mystiques,  la  chaste  Suzanne 
et  les  vieillards,  le  portrait  de  George  III,  le 
retour  de  l'Enfant  prodigue,  les  principales 
poses  de  la  boxe,  les  exploits  de  Jack  Sheppard 
et  de  Jonathan  Wild,  ces  Cid  et  ces  Bernard  do 
Carpio  du  romancero  picaresque,  des  combats 
de  coqs  et  des  prises  de  bouledogues  célèbres, 
des  courses  d'Epsom  et  de  New-Market, 
etc.,  etc. 

Une  atmosphère  chaude,  étouffante,  chargée 
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de  miasmes  de  charbon  de  terre,  de  fumée  de 
tabac  et  de  l'acre  parfum  du  wiskey,  flottait 
dans  cette  chambre  et  prouvait,  de  la  part  de 
ceux  qui  la  pouvaient  soutenir  des  nerfs  olfac- 
tifs bien  robustes. 

Pourtant,  les  trois  ou  quatre  individus  qui 
s'y  tenaient  ne  semblaient  pas  en  souffrir.  Au 
contraire,  une  sensation  de  grossier  bien-être 
épanouissait  leurs  faces  plombées  et  com- 
munes. 

Ils  portaient  des  habits  noirs,  des  gilets  de 
satin  et  des  chapeaux  ronds  ;  mais,  avant  d'ar- 
river à  eux,  ces  habits,  partis  peut-être  du  beau 
Brummel,  avaient  dû  accomplir  bien  des  pèle- 
rinages et  subir  bien  des  mésaventures.  Ces 
vêtements  délabrés,  d'un  drap  jadis  soyeux, 
d'une  coupe  dont  l'élégance  se  devinait  encore, 
et  qui,  dans  leur  dégradation,  gardaient 
quelque  chose  du  pli  que  leur  avaient  fait 
prendre  leurs  premiers  et  fashionables  posses- 
seurs, formaient  une  caricature  tristement 
plaisante,  un  muet  poème  satirique  plein  de 
raillerie  et  de  dérision. 

Un  seul  d'entre  eux  ne  portait  pas  ce  cos- 
tume mondainement  misérable.  Une  chemise 
de  laine  rouge,  une  cotte  de  toile  goudronnée, 
un  chapeau  de  cuir  a}^ant  pour  jugulaire  une 
ficelle,  tel  était  son  habillement,  celui  d'un 
simple  matelot. 
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Une  expression  d'audace  relevait  ce  que  ses 
traits  pouvaient  avoir  de  trivial  et  de  dur,  et, 
dans  ses  yeux  d'un  bleu  clair  et  froid  comme 
celui  des  océans  polaires,  brillait  un  rayon 
d'intelligence. 

Les  autres  semblaient,  du  reste,  lui  parler 
avec  une  sorte  de  déférence,  quoiqu'il  fût  ac- 
coudé à  la  même  table  et  se  versât  des  rasades 
du  même  pot  de  double  bière. 

—  Eh  bien,  Saunders,  dit  l'un  des  hommes 
en  habit  noir  au  matelot  en  vareuse  rouge, 
l'heure  approche  où  le  gentleman  pour  qui 
nous  devons  travailler  va  venir. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  Saunders, 
qui  s'occupait,  tout  en  buvant,  à  pétrir  dans  le 
creux  de  sa  main  un  corp;  noirâtre  pressé 
entre  deux  linges. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  Saunders, 
ce  gentleman  ?  continua  l'interlocuteur. 

—  Non,  répliqua  Saunders,  décidément  ami 
du  style  monosyllabique. 

—  Ah  !  ajouta,  comme  pour  fermer  la  con- 
versation, le  personnage  à  l'habit  noir,  en  s'ac- 
coudant  à  la  table  d'un  air  méditatif. 

Saunders  se  leva,  et,  se  dirigeant  du  côté  du 
foyer,  présenta  à  la  flamme  la  substance  brune, 
qu'il  étala  sur  le  linge  coupé  en  forme  de 
masque. 

—  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  vous  dégui- 


PARTIE    CARRÉE  47 

soi-  et  d'aller  au  bal   masqué    avec  la  belle 
Nancy  ?  reprit  le  parleur  obstiné. 

—  J'ai  une  démangeaison  furieuse,  Noll,  de 
te  camper  cette  emplâtre  sur  le  museau  et  de 
te  clore  ainsi  le  bec,  insupportable  bavard  !  ré- 
pondit Saunders  avec  un  grognement  aussi 
agréable  que  celui  d'un  ours  blanc  agacé  sur 
une  banquise  par  une  gaffe  de  baleinier.  Au 
lieu  de  me  questionner,  va  plutôt  lever  la 
trappe,  et  appelle,  pour  savoir  si  les  autres 
sont  arrivés. 

Noll  se  dirigea  vers  un  coin  de  la  pièce,  dé- 
plaça une  malle  et  quelques  paquets,  saisi  un 
anneau  incrusté  dans  le  plancher,  et  souleva, 
avec  l'aide  de  son  camarade  Bob,  une  trappe 
assez  lourde. 

Lorsque  la  trappe  s'ouvrit,  une  bouffée  d'air 
froid  et  chargé  de  vapeurs  d'eau  s'engouffra 
dans  la  chambre. 

Bob,  roidissant  ses  bras,  qui,  bien  que  minces 
et  décharnés,  ne  manquaient  pas  de  vigueur, 
soutint  la  trappe  à  demi  entr'ouverte. 

S'agenouillant  sur  le  bord  de  la  cavité,  Noll 
plongea  sa  tête  dans  le  gouffre  :  le  fond  en  était 
si  obscur,  qu'on  n'y  pouvait  rien  démêler;  ce- 
pendant la  force  et  la  fraîcheur  du  courant 
d'air  ne  permettaient  pas  de  penser  que  cette 
trappe  fût  l'ouverture  d'une  cave,  et,  en  prêtant 
une   oreille  attentive,   on  eût  discerné,  dans 
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le  lointain,   comme  un   sourd  clapotis  d'eau. 

—  Je  n'entends  rien,  dit  Noll  après  quelques 
minutes  d'auscultation  ;  je  m'en  vais  faire  le 
signal. 

Et  il  poussa  un  cri  modulé  et  guttural  qui 
résonna  dans  les  profondeurs  du  souterrain, 
sans  obtenir  d'autre  réponse  que  celle  de 
l'écho. 

—  Au  fait,  dit  Saunders,  nous  n'avons  pas 
encore  besoin  d'eux,  et  il  n'est  guère  agréable 
de  se  morfondre  sous  cette  voûte  noire.  —  Il 
fera  nuit  de  bonneheure  aujourd'hui,  continua- 
t-il  mentalement,  en  jetant  les  yeux  vers  les 
deux  barreaux  par  où  Ton  eût  pu  apercevoir 
le  ciel,  si  les  flocons  du  brouillard,  de  plus  en 
plus  épais,  ne  l'avaient  complètement  inter- 
cepté. Tant  mieux,  notre  besogne  en  sera  plus 
facile...  —  Bob,  le  chariot  chargé  de  marchan- 
dises qui  doit  obstruer  le  bout  de  la  ruelle,  de 
peur  qu'on  ne  nous  dérange  pendant  cette 
opération,  est-il  prêt  à  marcher? 

—  Oui,  maître  Saunders  ;  Cuddy  est  à  la  tête 
de  ses  chevaux  et  vous  fera  un  embarras  si 
compacte,  qu'une  belette  ne  pourrait  s'intro- 
duire dans  la  ruelle.  Oh  !  le  drôle  est  adroit.  A 
le  voir  ainsi  fagoté,  on  dirait  qu'il  n'a  fait 
autre  chose  de  sa  vie  que  de  conduire  des  voi- 
tures; ce  n'est  pourtant  pas  son  métier,  répon- 
dit Bob  en  riant  et  comme  enchanté  de  cette 
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facétie.  Vous  travaillerez  là  comme  dans  un  bois 
ou  sur  une  plage  déserte. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  Bob,  répondit 
Saunders ;  vous  ne  vivrez  pas  jusqu'à  votre 
mort,  prenez-y  garde  ! 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  chambre 
historiée  des  merveilleux  gribouillages  que 
nous  avons  décrits,  une  yole  fine,  légère, 
taillée  en  poisson,  et  manœuvrée  par  quatre 
rameurs  qu'on  aurait  cru  animés  par  un  mé- 
canisme, tant  leurs  mouvements  s'opéraient 
avec  une  précision  mathématique,  remontait 
le  cours  de  la  Tamise  sans  paraître  fatiguée  de 
l'agitation  des  vagues  et  du  remous  de  la 
marée.  Les  avirons  s'enfonçaient  dans  l'eau 
sans  en  faire  jaillir  une  goutte,  s'ouvraient  et 
se  fermaient  avec  la  facilité  d'un  éventail  de 
jolie  femme. 

Quoique  la  brume,  qui  s'épaississait  toujours, 
rendît  la  navigation  difficile  et  multipliât  les 
chances  d'abordage  dans  ces  rues  de  navires 
qui  forment  une  ville  maritime  en  avant  du 
pont  de  Londres,  la  yole  se  faufilait  en  frétil- 
lant entre  les  obstacles  avec  une  adresse  et 
une  légèreté  inouïes.  On  eût  dit  qu'elle  portait 
à  sa  proue,  tant  était  grande  sa  sensibilité 
divinatrice,  ces  tentacules  qui  font  pressentir 
les  objets  à  de  certains  insectes  et  qui  sont 
comme  la  vue  du  toucher. 

5 
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Quand  elle  eut  dépassé  le  pont  de  Londres, 
dont  les  arches  énormes,  s'ébauchant  par  de 
grandes  masses  noires  sur  le  ciel  grisâtre,  for- 
maient un  de  ces  effets  à  la  Martynn  que  les 
Anglais  appellent  babylonian,  et  qu'elle  se 
trouva  dans  un  bassin  relativement  plus  libre, 
elle  fila  avec  une  vélocité  double.  Elle  eût, 
comme  une  truite,  remonté  une  écluse  de  mou- 
lin ou  une  cascade. 

Bientôt  elle  dépassa  successivement  les  ponts 
de  Southwark,  de  Blackfriars,  et,  serrant  la 
rive  de  plus  près,  se  mit  à  longer  Temple-Hall 
et  Temple-Gardens  ;  puis,  rasant  Somerset- 
House,  elle  se  glissa  sous  l'arche  du  pont  de 
Waterloo  la  plus  voisine  de  terre,  se  rap- 
procha du  bord,  et  vint  s'engouffrer  dans  une 
arcade  basse  à  demi  masquée  par  les  saillies 
des  avant- corps  au  milieu  desquels  elle  était 
pratiquée.  Quelques  bateaux  chargés  étaient 
amarrés  autour,  et  ce  bâtiment,  fait  de  briques 
et  de  planches,  autant  qu'on  pouvait  le  démêler 
à  travers  le  brouillard,  avait  l'air  d'un  maga- 
sin ou  d'un  entrepôt  de  marchandises. 

L'embarcation  pénétra  sous  cette  voûte 
basse,  qui  s'étendait  beaucoup  plus  qu'on  n'au- 
rait pu  le  croire  d'abord;  un  coude  soudain, 
fait  à  peu  de  distance  de  l'orifice,  en  dissimulait 
habilement  la  profondeur. 

Après   quelques    minutes  d'une  nage  pru- 
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dente,  les  nageurs  sortirent  leurs  avirons  de 
l'eau,  et  l'un  d'eux,  cherchant  à  tâtons  un  an- 
neau scellé  dans  le  mur,  après  l'avoir  rencontré, 
y  passa  une  corde  et  attacha  la  yole  ;  puis,  les 
uns  après  les  autres,  ils  sautèrent  sur  la  pre- 
mière marche,  à  moitié  couverte  d'eau,  d'un 
escalier  que  leur  habitude  des  localités  leur 
fit  trouver  sur-le-champ,  malgré  la  nuit  qui 
les  enveloppait. 

Une  grille  qu'un  des  matelots  ouvrit  barrait 
le  passage  à  cet  endroit. 

L'escalier,  après  une  trentaine  de  marches, 
aboutissait  à  un  plafond  que  le  premier  des 
matelots  heurta  assez  fort  de  la  tête. 

—  Au  diable  la  distraction  !  j'ai  mal  compté, 
et  je  me  suis  trompé  d'une  marche  en  montant. 
Ma  punition  est  une  bosse  au  front;  heureuse- 
ment que  j'ai  le  crâne  plus  dur  qu'un  bifteck  à 
la  taverne  de  V Artichaut  couronné. 

—  Eh  bien,  Snuff,  que  vous  arrive-t-il  ? 
qu'avez-vous  à  grommeler  entre  vos  dents, 
comme  une  vieille  femme  papiste  qui  égrène 
son  chapelet,  au  lieu  de  cogner  au  plancher  et 
de  faire  le  signal  ?  Croyez-vous  que  nous  nous 
amusions  là,  derrière  vous,  sur  cet  esca- 
lier plus  roide  qu'une  échelle  de  potence? 

—  Je  vais  frapper  contre  le  plafond,  et  en 
même  temps  pousser  le  cri. 

Un  coup  sourd  retentit  dans  le  souterrain, 
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bientôt  suivi  d'un   piaulement  aigre  et   pro- 
longé. 

—  Qui  travaille  là,  sous  le  plancher  ?  dit 
Saunders  tressaillant  à  ce  son  bien  connu. 

Et,  frappant  du  talon  sur  la  trappe  : 

—  Paix  là,  vieille  taupe  !  on  y  va  !  ajouta-t-il, 
parodiant  à  son  usage  le  mot  d'Hamlet  à 
l'Ombre  ;  car  Saunders  avait  \u  récemment,  au 
théâtre  de  Drury-Lane,  cette  pièce  du  vieux 
Shakespeare,  qui  avait  fait  une  vive  impression 
sur  sa  nature  rude  mais  poétique. 

La  trappe  s'ouvrit,  et,  rabattue  sur  ses  char- 
nières, laissa  émerger  successivement  du 
gouffre  humide  quatre  gaillards  qui,  s'ils  n'a- 
vaient pas  l'air  précisément  convenable,  por- 
taient du  moins,  sur  leurs  faces  rougies  par  les 
intempéries  de  l'air,  une  expression  d'astuce 
et  d'audace  significative  de  qualités  énergiques 
dépensées  peut-être  en  dehors  du  cercle  des 
choses  permises. 

—  Y  a-t-il  encore  du  gin  et  du  wiskey  ?  s'é- 
cria le  premier  qui  mit  le  pied  sur  le  plancher. 

Et  il  courut  aussitôt  à  la  table  vérifier  si 
quelques  gouttes  des  précieuses  liqueurs  per- 
laient encore  au  fond  des  bouteilles. 

—  Oh  !  dit  le  second,  quand  Noll  et  Bob  sont 
restés  accoudés  face  à  face  un  quart  d'heure, 
séparés  par  une  bouteille,  la  pauvre  petite  se 
meurt  bientôt  de  consomption. 
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—  Allons,  ne  pleure  pas,  Snuff,  répondit 
Noll  en  tirant  d'un  coin  une  bouteille  pleine. 
Belzébuth  se  lécherait  les  lèvres  s'il  tâtait  de 
cela.  C'est  du  vitriol  pur,  du  feu  liquide  sans 
mélange  de  rien  de  fade.  Es-tu  comme  moi  ? 
plus  je  vais,  plus  je  trouve  le  gin  faible  ! 

—  C'est  la  vie,  mon  vieux  :  plus  on  va,  plus 
on  perd  ses  illusions.  Nous  avons  tous  cru  à 
la  force  du  gin.  Est-on  simple  quand  on  est 
jeune  !  modula  mélancoliquement  Snuff,  en 
versant  une  rasade  philosophique  de  ruine 
bleue. 

Le  conciliabule  en  était  là  lorsque  l'étranger 
et  son  guide,  après  avoir  fait  le  signal  de  re- 
connaissance, pénétrèrent  dans  la  salle. 

Il  promena  son  regard  clair  sur  ces  esti- 
mables canailles,  qui,  involontairement,  bais- 
sèrent les  yeux,  à  l'exception  de  Saunders, 
dont  le  visage  paraissait  un  muffie  parmi  des 
museaux,  une  hure  parmi  des  groins.  Il  y  avait 
en  lui  l'étoffe  d'un  crime.  Les  autres  n'étaient 
capables  que  de  délits.  C'était  un  pirate  ;  ses 
camarades  n'arrivaient  qu'au  voleur. 

L'étranger,  avec  cette  délicatesse  des  âmes 
cultivées,  dovina  tout  de  suite  que  le  moins 
ignoble  de  la  bande  était  Saunders  ;  d'un  re- 
gard, il  en  fit  le  chef,  et  ce  fut  à  lui  qu'il  adressa 
la  parole. 

—  Tout  est-il  disposé  d'après  le  plan  con- 

5. 
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venu?  dit  l'étranger    d'un  ton    impératif  et 
calme. 

—  Oui,  milord  ;  nous  n'attendons  plus  pour 
agir  que  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce,  répon- 
dit Saunders  poliment,  mais  sans  basse  obsé- 
quiosité. 

—  Bien  ;  l'heure  d'agir  est  arrivée. 

—  Allons,  dit  Noll  à  Bob,  va  dire  à  Cuddy  de 
s'engager  dans  la  ruelle  avec  sa  voiture. 

Bob  sortit  après  avoir  essayé  de  donner  avec 
sa  manche  usée  un  peu  de  lustre  à  son  feutre 
sans  poil;  car,  disait-il,  il  fallait  toujours  avoir 
l'air  d'un  homme  du  monde. 

Saunder  disposa  son  masque  de  poix  dans  le 
fond  de  sa  main  épaisse,  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  L'homme  avec  lequel  j'entrerai  dans  la 
ruelle  en  causant  est  celui  qu'il  faut  enlever, 
dit  l'inconnu;  mais  surtout  pas  de  violences; 
pas  de  brutalités  ! 

—  Soyez  tranquille,  milord  :  le  gentil- 
homme sera  manié  délicatement,  comme  une 
caisse  où  il  y  a  écrit  :  «  Fragile,  »  répondit  Noll 
avec  une  fatuité  de  contrebandier.  Tous  les 
hommes  de  la  bande  sortirent  les  uns  après 
les  autres,  pour  ne  pas  donner  de  soupçons, 
et  se  mirent  à  flâner  le  plus  naturellement  du 
monde  dans  ce  lane  désert. 

L'étranger  se  dirigea  seul  du  côté  de  l'église 
Sainte-Margareth. 


IV 


Usant  des  privilèges  du  romancier,  nous 
allons  sauter,  sans  transition  aucune,  du 
sombre  bouge  que  nous  venons  de  décrire, 
dans  une  élégante  maison  du  West-End.  Cet 
écart,  loin  de  nous  éloigner  de  notre  histoire, 
nous  y  ramène.  La  scène  est  bien  différente  ; 
mais  nous  n'avons  pas  cherché  le  contraste. 

Les  femmes  de  miss  Amabel  Vyvyan  venaient 
de  mettre  la  dernière  main  à  sa  toilette  de 
mariée,  et  Fanny,  par  surcroît  de  précaution, 
fixait  par  une  nouvelle  épingle  enfoncée  dans 
l'épaisse  torsade  de  cheveux  bruns  enrou- 
lés derrière  la  tête  d'Amabel,  un  long  voile  de 
dentelle  d'Angleterre,  qui  retombait  en  plis 
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transparents  sur  la  blanche  toilette  nuptiale. 

Mary  et  Susannah,  les  deux  autres  camé- 
ristes,  lorsqu'elles  virent  le  voile  définitivement 
attaché,  prirent  deux  flambeaux  qui  brûlaient 
sur  la  table,  et  les  tinrent  élevés  pour  que  leur 
jeune  maîtresse  pût  se  contempler  à  son  aise 
dans  la  glace;  car,  bien  qu'il  fût  près  de  onze 
heures  du  matin,  à  peine  si  un  rayon  livide  de 
lumière  pénétrait  à  travers  les  vitres  et  les 
rideaux;  un  de  ces  brouillards  jaunes,  épais, 
suffocants,  si  communs  à  Londres,  pesait  sur  la 
ville  et  continuait  dans  le  jour  les  ombres  de 
la  nuit. 

La  tête,  qui,  illuminée  de  reflets  soudains, 
se  réfléchit  comme  entourée  d'une  auréole  sur 
le  fond  sombre  de  la  glace,  était  d'une  beauté 
à  ne  le  céder  en  rien  aux  plus  pures  créations 
de  l'art  grec. 

Ce  qui  frappait  surtout  dans  ce  divin  visage, 
c'était  une  blancheur  lactée,  marmoréenne, 
éblouissante,  lumineuse  pour  ainsi  dire,  où  les 
traits  se  dessinaient  avec  la  transparence  et  la 
finesse  de  ceux  d'une  statue  d'albâtre  oriental. 
Quoiqu'il  soit  dans  l'habitude  des  jeunes  fian- 
cées près  de  marcher  à  l'autel  d'avoir  les  joues 
couvertes  du  voile  épais  de  la  pudeur,  celles 
d'Amabel  étaient  à  peine  colorées  d'une  imper- 
ceptible teinte  vermeille  semblable  à  celle  qui 
ravive  le  cœur  des  roses  blanches.  Le  sang 
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d'azur  de  l'aristocratie  veinait  cette  chair  déli- 
cate, fleur  de  serre  chaude  que  n'avait  jamais 
fatigué  le  soleil  ni  la  pluie,  fine  pulpe  composée 
do  sucs  exquis  et  de  purs  éléments  où  la  rusti- 
cité plébéienne  n'avait  pas  un  atome  à  reven- 
diquer. 

L'absence  des  soucis  matériels,  les  re- 
cherches d'un  luxe  héréditaire,  la  confortabilitê 
parfaite  delà  vie,  l'habitation  de  vastes  appar- 
tements et  de  châteaux  aux  grands  parcs  pleins 
d'ombrages  et  d'eaux  vives,  jointes  à  la  pureté 
de  la  race,  amènent  souvent  la  beauté  anglaise 
à  une  perfection  inimaginable.  Le  marbre 
vivant  dans  lequel  sont  sculptés  ces  beaux 
corps  n'a  de  rival  dans  aucun  pays  du  monde, 
pour  l'éclat,  la  finesse  et  la  transparence  du 
grain.  Les  carrières  de  Paros  et  de  Pentélique 
humain  se  trouventdans  l'antique  Albion,  ainsi 
nommée  plutôt  à  cause  de  ses  femmes  que  de 
ses  falaises. 

Amabel  était  la  plus  blanche  fille  de  ce  nid 
de  cygnes  arrêté  au  milieu  de  l'Océan. 

Deux  fins  sourcils  noirs  rejoignaient  leurs 
arcs  à  la  racine  d'un  nez  qu'une  légère  inflexion 
aquiline  rendait  plus  noble  que  le  nez  grec,  sans 
lui  rien  ôter  de  sa  correction,  et  couronnaient 
des  yeux  aux  prunelles  d'un  brun  intense  et 
chaud  nageant  sur  un  cristallin  d'une  limpidité 
bleuâtre  ;  une  bouche  d'un  pourpre  vif  écla- 
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tait  comme  un  œillet  rouge  au  milieu  de  cette 
pâleur,  qu'elle  rendait  plus  sensible  et  plus 
frappante. 

Le  long  des  belles  joues  d'Amabel  se  dérou- 
laient deux  molles  spirales  de  cheveux  soyeux 
et  lustrés  dont  elle  corrigea  le  tour  du  bout 
du  doigt.  Pour  donner  à  sa  toilette  ce  perfec- 
tionnement, elle  mit  en  évidence  une  main 
d'une  forme  charmante,  étroite,  un  peu  longue, 
aux  doigts  effilés  terminés  par  des  ongles  polis, 
brillants  comme  le  jade,  et  d'une  pureté  aris- 
tocratique irréprochable.  De  telles  mains,  le 
désespoir  des  duchesses  de  la  finance,  ne  s'ob- 
tiennent que  par  des  siècles  de  vie  élégante  et 
se  transmettent,  comme  les  diamants,  de  géné- 
ration en  génération. 

Apparemment,  Amabel  se  trouva  bien,  car 
un  léger  sourire  releva  les  coins  de  sa  bouche 
sérieuse,  et,  se  tournant  vers  Fanny,  elle  lui 
dit  d'une  voix  harmonieuse  comme  de  la  mu- 
sique : 

—  Fanny,  vous  vous  êtes  surpassée  aujour- 
d'hui. Je  ne  suis  vraiment  pas  mal. 

—  Mademoiselle,  car  je  peux  dire  encore 
mademoiselle,  n'est  guère  difficile  à  parer.  Elle 
va  si  bien  à  ses  robes  ! 

—  Flatteuse  !  Mais  quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  vont  sonner,  répondit  Fanny 
après  avoir  consulté  de  l'œil  une  pendule  in- 
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crustée  de  burgau  ot  posée  sur  un  piédouche. 

—  Onze  heures  déjà!  et  ma  tante  lady  Elea- 
nor  Braybrooke  qui  n'arrive  pas  î 

—  Il  me  semble,  répondit  Fanny,  que  j'en- 
tends une  voiture  qui  s'arrête  devant  la  porte. 
Ce  doit  être  lady  Eleanor. 

Un  tonnerre  de  coups  de  marteau  retentit  au 
bas  de  la  maison  comme  Fanny  achevait  sa 
phrase,  présageant  un  personnage  d'impor- 
tance. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  un 
valet  poudré  et  en  bas  de  soie  annonça  en  sou- 
levant la  portière  : 

—  Lady  Eleanor  Braybrooke  ! 

Une  femme  majestueuse  et  raide,  ayant  at- 
teint cet  âge  si  difficile  à  fixer,  qu'on  appelle 
poliment  un  certain  âge,  entra  dans  la  chambre 
avec  une  roideur  automatique,  sans  faire  on- 
duler le  moins  du  monde  son  épaisse  robe  de 
soie.  On  eût  dit  que  des  rouages  intérieurs  la 
faisaient  mouvoir  et  qu'elle  s'avançait  au  moyen 
de  roulettes  de  cuivre,  comme  ces  poupées 
qu'un  mécanisme  caché  fait  circuler  autour 
d'une  table. 

Le  corselet  dans  lequel  se  moulaient  ses 
charmes,  développés  par  l'embonpoint  de  la 
quatrième  jeunesse,  eût  préservé  d'un  coup  de 
lance  aussi  bien  qu'une  armure  de  Milan,  tant 
il  était  bardé  de  baleines,  de  lames  d'aciers  et 
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autres  engins  compressifs.  Comment  la  brave 
dame  avait-elle  pu  s'introduire  dans  cette 
gaine,  c'est  un  mystère  de  toilette  que  nous 
respecterons  ;  mais  elle  avait  dû  subir  une  pres- 
sion de  quarante  atmosphères  pour  obtenir  ce 
résultat. 

Son  visage,  large  et  carré,  était  diapré  de 
toutes  les  fleurs  de  la  couperose.  Ses  joues 
flambaient,  son  nez  visait  au  charbon  ;  son 
front  même  était  couleur  de  pralines.  Cette 
physionomie  incandescente  s'encadrait  de 
cheveux  d'un  roux  britannique  férocement 
crêpés,  et  qui  ressemblaient  plutôt  à  des  fila- 
ments de  soie  végétale  qu'à  des  cheveux 
humains.  Ce  visage  eût  été  des  plus  communs 
sans  deux  prunelles  d'un  gris  dur  et  froid 
comme  l'acier,  qui  en  relevaient  la  trivialité 
par  quelque  chose  de  dédaigneux  et  d'impé- 
ratif; ce  regard  la  signait  grande  dame,  femme 
de  high  life,  malgré  la  bourgeoise  épaisseur  de 
ses  formes  et  l'enluminure  de  son  teint. 

Lady  Eleanor  Braybrooke  était  veuve  et  ser- 
vait de  chaperon  à  miss  Amabel  Vyvyan,  sa 
nièce,  restée  orpheline  toute  jeune  et  maîtresse 
absolue  d'une  assez  grande  fortune. 

Dans  la  cérémonie  importante  qui  allait  avoir 
lieu,  lady  Braybrooke  devait  servir  de  mère  à 
sa  nièce. 

Miss  Amabel,  quoique  la  chose  ne  soit  guère 
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romanesque,  épousait,  sans  obstacle  aucun,  un 
jeune  homme  charmant,  sirBenedict  Arundell, 
qui  l'aimait  et  qu'elle  aimait  depuis  bientôt 
deux  ans. 

Sir  Benedict  Arundell  était  jeune  et  beau, 
noble  et  riche  ;  toutes  les  convenances  étaient 
donc  réunies  dans  cette  union,  puisque  la  fian- 
cée possédait  les  mêmes  qualités. 

—  Regardez  donc,  ma  tante,  quel  affreux 
brouillard  il  fait,  dit  miss  Amabel  en  tournant 
ses  beaux  yeux  vers  la  fenêtre. 

—  Au  commencement  de  novembre,  cela  n'a 
rien  d'étonnant  dans  la  vieille  Angleterre,  ré- 
pondit lady  Eleanor. 

—  Sans  doute;  mais  j'aurais  désiré  pour  ce 
jour,  le  plus  beau  de  ma  vie,  un  ciel  d'azur, 
un  gai  soleil,  des  parfums  de  fleurs  et  des 
chants  d'oiseaux. 

—  Chère  petite,  avec  une  chambre  bien  ta- 
pissée, des  bougies,  un  bon  feu  dans  la  grille, 
un  flacon  de  mille  fleurs  et  un  piano  d'Érard, 
on  remplace  tout  cela...  Je  ne  m'occupe  guère 
du  temps  qu'il  fait,  moi. 

—  Toujours  positive,  ma  tante  ! 

—  Toujours  poétique,  ma  nièce  ! 

—  Je  voudrais  que  la  nature  s'associât  da- 
vantage à  nos  impressions  :  cette  ti  istesse  du 
ciel  pèse  à  mon  âme  joyeuse. 

—  Enfant,  si  le  bon  Dieu,  à  ta  requête,  dè- 
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chirait  tout  à  coup  les  voiles  de  la  brume,  la 
splendeur  du  soleil  offenserait  peut-être  comme 
une  ironie  quelque  cœur  blessé. 

—  C'est  vrai,  ma  tante;  mais  je  n'ai  pu,  ce 
matin,  me  défendre  de  cette  impression  ner- 
veuse. 

—  Bah  !  sir  Benedict  Arundell  aura  bientôt 
dissipé  cette  mélancolie,  répliqua  lady  Eleanor 
Braybrooke  avec  ce  sourire  équivoque  et  ridé 
dont  les  personnes  d'âge  ne  sont  pas  assez  mé- 
nagères. 

Un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre 
sous  la  fenêtre,  et,  bientôt  après,  sir  Benedict 
Arundell  parut. 

Il  était  mis  avec  cette  simplicité  correcte, 
cette  perfection  exquise  et  n'attirant  jamais 
l'œîl  qui  caractérisent  le  parfait  gentleman,  et 
dont  les  Anglais  possèdent  seuls  le  secret  :  il 
avait  évité  le  ridicule  presque  insurmontable 
de  Thabit  de  noce,  et  cependant  il  n'y  avait 
dans  son  costume  aucune  infraction  à  la  solen- 
nité de  la  circonstance. 

Sir  Benedict  Arundell,  suivant  l'usage,  ne 
portait  ni  barbe,  ci  moustache,  ni  royale,  ni 
aucun  de  ces  ornements  qui  hérissent  les  vi- 
sages continentaux  ;  seulement,  sa  figure  lisse 
et  polie  était  entourée  de  favoris  châtains  et 
passés  au  fer,  qu'un  artiste,  amant  du  pitto- 
resque,  eût  trouvés  trop  réguliers,  mais  qui 
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eussent  assurément   obtenu   l'approbation  de 
feu  Brummel  et  du  comte  d'Orsay. 

Il  avait  ces  traits  d'Atinoùs  un  peu  allongés 
et  refroidis  que  présentent  assez  fréquemment 
les  belles  races  d'Angleterre,  et  sa  tête  sem- 
blait la  copie  de  quelque  dieu  grec  faite  par 
Westmacott  ou  Chantrey. 

On  n'aurait  pu  rêver  un  couple  mieux  as- 
sorti. 

Le  nuage  qui  couvrait  le  front  d'Amabel  se 
dissipa  à  l'aspect  de  son  fiancé.  Les  yeux  bleus 
de  Benedict  contenaient  assez  d'azur  pour  en 
faire  un  ciel.  Une  joie  pure  illumina  les  traits 
charmants  de  la  jeune  fille,  qui  tendit  sa  main 
aux  lèvres  de  Benedict. 

Les  yeux  gris  de  lady  Eleanor  Braybrooke 
pétillèrent  à  ce  tableau,  qui  rappelait  sans 
doute  une  scène  analogue  où  elle  avait  joué  un 
rôle,  mais  déjà  enfoncée  dans  un  passé  si  loin- 
tain, qu'il  fallait  assurément  une  excellente 
mémoire  pour  s'en  souvenir. 

—  Voilà  pourtant  comme  nous  étions,  mur- 
mura lady  Eleanor,  ce  brave  sir  George-Alan 
Braybrooke  et  moi,  il  y  a  vingt  ans,  à  peu  près  ! 
Cet  à  peu  près  était  assez  énigmatique  ;  mais 
lady  Eleanor  n'aimait  pas  à  formuler  précisé- 
ment, même  à  part  soi,  des  dates  qui  auraient 
donné  le  chiffre  exact  de  son  âge.  Ce  rappro- 
chement intérieur  ne  pouvait  être  juste  que 
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pour  la  bonne  dame;  car,  jeune,  elle  n'avait 
pas  eu  même  la  beauté  du  diable,  et  sir  George- 
Alan  Braybrooke,  long,  sec,  roide,  osseux,  avec 
son  menton  carré,  son  nez  à  la  Wellington,  et 
sa  bouche  en  estafilade,  n'avait  jamais  ressem- 
blé, même  dans  le  temps  de  ses  amours,  à  l'élé- 
gant Benedict  Arundell. 

—  Allons,  mes  enfants,  reprit  lady  Eleanor, 
il  est  temps  de  partir;  le  chapelain  a  déjà  dû 
revêtir  son  surplis,  et  les  invités  arrivent  en 
foule. 

Elle  monta  dans  sa  voiture  avec  Amabel,  et 
Benedict  prit  place  dans  la  sienne  avec  William 
Bautry,  un  de  ses  camarades. 

Les  cochers,  poudrés,  enrubanés,  ornés 
d'énormes  bouquets,  la  face  écarlate  et  cardi- 
nalisée  par  de  nombreuses  libations  préalables 
à  la  santé  des  futurs  époux  et  de  leur  descen- 
dance, ajustèrent  les  guides  dans  leurs  mains 
avec  un  air  de  maestria  incomparable,  clap- 
pèrent  de  la  langue,  touchèrent  leurs  chevaux 
du  bout  de  la  mèche,  et  le  cortège  partit  pour 
l'église. 

Le  soleil  avait  fait  d'inutiles  efforts  pour  dis- 
siper les  vapeurs  rabattues  par  le  vent  d'ouest 
sur  la  ville  de  Londres,  et  son  disque  pâli  et 
sans  rayons  faisait  à  peine  deviner  la  place  qu'il 
occupait  dans  le  ciel  par  une  tache  livide  plus 
semblable  à  la  face  malade  de  la  lune  qu'au  vi- 
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sage  étincelant  de  l'astre  dujour.  Les  lanternes 
où  le  gaz  attardé  dardait  encore  ses  jets  ver- 
saient une  lumière  presque  aussitôt  étouffée. 

A  quelque  distance,  les  objets  estompés  se 
contournaient  en  formes  étranges  et  fantasti- 
ques, les  voitures  avaient  l'air  de  léviathans  et 
de  behemots,  les  passants  incertains  de  géants 
et  de  fantômes,  les  murailles  sombres  des  édi- 
fices prenaient  des  apparences  de  babels  et  de 
lylacqs,  et  il  fallait  toute  l'habitude  des  cochers 
pour  ne  pas  se  perdre  dans  cet  air  opaque  où 
mouraient  les  vibrations  sonores,  et  qui  sem- 
blait avoir  ouaté  les  rues  avec  le  duvet  des 
nuages. 

La  chapelle  où  le  mariage  devait  se  célébrer 
était  Sainte-Margareth,  édifice  dans  le  style  ogi- 
val normand,  avec  une  tour  carrée,  de  puissants 
contre- forts,  une  immensefenêtrequadrilobée; 
construction  lugubre  d'aspect,  aux  murailles 
noires  comme  de  l'ébène,  dont  les  nervures 
lavées  par  la'pluie,  avaient  l'air,  en  tout  temps, 
d'être  couvertes  de  neige,  assise  au  milieu  d'un 
cimetière  sans  verdure  et  parsemé  de  tombes 
dont  la  forme,  rappelant  vaguement  celle  du 
cadavre,  avait  quelque  chose  de  sinistre  et 
d'horrible  ;  une  grille  que  la  poussière  du  char- 
bon de  terre,  tamisée  par  les  cent  mille  che- 
minées de  Londres,  avait  rendue  plus  enfumée 
que  les  soupirauxde  l'enfer,  entourait  ce  champ 
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de  repos  que  l'agitation  immédiate  de  la  ville 
rendait  encore  plus  morne. 

La  haute  tour  enfonçait  dans  la  brume  sa 
couronne  de  clochetons  invisibles  et  semblait 
décapitée;  le  porche,  fuligineux  et  sombre 
comme  la  voûte  d'un  four,  ouvrant  son  arcade 
béante,  avait  l'air  de  la  gueule  d'une  orque  ou 
de  quelque  autre  bête  démesurée  soufflant  de 
la  fumée  par  les  mâchoires.  Le  brouillard,  qui 
baignait  l'arceau  gigantesque,  produisait  l'effet 
de  l'haleine  de  ce  monstre  architectural. 

Certes,  sans  être  superstitieux,  un  jeune 
couple  pouvait,  à  l'aspect  de  cette  église  lu- 
gubre, concevoir  quelques  craintes  pour  son 
bonheur  futur.  Le  frisson  vous  tombait  invinci- 
blement sur  les  épaules  en  franchissant  cette 
voûte,  plus  obscure  que  celle  de  l'Érèbe,  et  qui 
ne  laissait  trembloter  au  bout  de  sa  profondeur 
aucun  rayon  de  jour,  aucune  étoile  d'espérance. 

Assurément,  il  eût  été  injuste  de  demandera 
une  vieille  et  rigide  église  protestante  à  Lon- 
dres, à  la  fin  de  septembre,  un  jour  de  brouil- 
lard, l'aspect  heureux  et  gai  d'un  temple  an- 
tique déroulant  la  théorie  de  ses  colonnes 
blondes  sur  l'azur  d'un  ciel  athénien  ;  mais,  en 
vérité,  ce  matin-là,  Sainte-Magarethavaitplus  la 
mine  d'une  crypte  sépulcrale  bonne  à  recevoir 
les  morts  que  d'une  église  à  bénir  le  mariage  de 
deux  époux  amoureux. 
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—  Eh  bien,  disait  dans  la  voiture  sir  William 
Bautry  à  ^on.  ami  Bonedict  Arundell,  c'est  donc 
vrai,  tu  te  maries,  à  vingt-quatre  ans,  à  la 
fleur  de  l'âge,  lorsqu'une  si  longue  carrière  de 
plaisirs  et  de  fantaisies  était  encore  ouverte 
devant  toi  ! 

—  A  vingt-quatre  ans,  tu  l'as  dit,  cher  Wil- 
liam ;  le  mariage  est  une  folie  qu'on  ne  doit 
faire  que  jeune. 

—  Je  suis  assez  de  ton  avis,  et,  d'ailleurs, 
Amabel  justifie  une  résolution  si  prompte; 
mais,  lorsque  nous  étions  à  l'université  de 
Cambridge,  il  n'était  guère  facile  de  prévoir 
que  tu  serais  le  premier  de  notre  joyeuse 
bande  qui  se  laisserait  prendre  dans  le  traque- 
nard de  l'hymen. 

Pendant  que  sir  William  Bautry  et  sir  Bene- 
dict  Arundell  s'entretenaient  ainsi  en  roulant 
vers  l'église  de  Sainte-Margareth,  un  homme 
sorti  de  la  rue  adjacente  se  glissa  sous  le 
porche  sombre,  et  se  tint  adossé  contre  la 
muraille  entre  deux  colonnettes,  comme  la 
statue  de  pierre  d'un  saint. 

Cet  homme  était  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  et  le  pan  d'un 
manteau  de  voyage  rejeté  sur  l'épaule  voilait 
le  bas  de  sa  figure.  Ce  qu'on  en  pouvait  distin- 
guer annonçait  des  traits  réguliers  brunis  par 
le  soleil  d'autres  cieux. 
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Au  bout  de  quelques  minutes  d'immobilité 
rêveuse,  il  dégagea  une  main  des  plis  de  son 
manteau,  et,  amenant  une  large  montre  plate  à 
la  portée  de  sa  vue,  il  se  dit  : 

—  C'est  l'heure  ;  ils  vont  bientôt  venir  ! 

Et  il  replongea  la  montre  dans  la  profondeur 
de  son  gousset. 

A  qui  pouvait  s'appliquer  cette  phrase,  mur- 
murée avec  un  accent  étrange  ? 

Les  voitures,  détournant  le  coin  d'une  rue, 
arrivèrent  devant  le  porche  de  l'église. 

Alors,  l'homme  que  nos  lecteurs  ont  déjà 
reconnu  pour  le  voyageur  si  pressé  rejeta  son 
manteau  en  arrière,  et  parut  s'affermir  sur  ses 
talons,  comme  quelqu'un  qui  touche  à  un 
moment  suprême. 

Le  marchepied  s'abattit.  Amabel,  s'appuyant 
légèrement  sur  la  main  de  Benedict,  allait  des- 
cendre et  pénétrer  sous  le  porche,  lorsque 
l'inconnu,  ayant  fait  un  profond  salut  à  la 
fiancée,  toucha  le  bras  d'Arundell,  qui  se 
retourna  vivement,  tout  étonné  d'une  semblable 
interruption  dans  un  tel  moment  ;  car,  tournant 
le  dos  à  l'église,  il  n'avait  pas  vu  s'avancer 
l'homme  au  manteau. 

—  Sidney  !  s'écria  Benedict  revenu  du  pre- 
mier étourdissement. 

—  Lui-même  !  répondit  d'un  ton  grave 
l'homme  ainsi  nommé. 
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—  Et  moi  qui  vous  accusais  d'indifférence. 
Venir  ainsi  des  Indes  pour  assister  à  mon 
mariage  !  C'est  donc  à  cause  de  cela  que  vous 
n'avez  pas  répondu  à  mes  lettres  ;  vous  vouliez 
me  ménager  cette  surprise. 

—  Benedict,  j'avais  un  mot  à  vous  dire,  et 
c'est  pour  ce  mot  que  je  suis  venu. 

—  Vous  le  direz  plus  tard.  Tantôt  je  vous 
présenterai  à  ma  femme,  et,  ma  foi  !  vous  êtes 
déjà  tout  présenté.  Lady  Arundell,  sir  Arthur 
Sidney. 

—  Non,  il  faut  que  je  vous  parle  sur-le- 
champ,  seul  à  seul,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  Sidney  quelque 
chose  de  si  ferme,  dans  sa  voix  un  accent  si 
impérieux,  que  Benedict,  hésitant  et  laissant 
tomber  la  main  d'Amabel,  fit  quelques  pas  du 
côté  de  son  ami. 

—  Madame  voudra  bien  pardonner  mon 
insistance,  dit  Sidney  en  s'emparant  du  bras  de 
Benedict  avec  un  sourire  d'une  <*râce  affectée  ; 
je  n'ai  qu'un    phrase  à  dire. 

Et  il  entraîna  Benedict  jusqu'à  l'angle  de 
l'église,  à  l'entrée  de  la  petite  rue  qui  longe  un 
des  bas  côtés. 

Amabel  s'était  rassise  à  côté  de  sa  tante, 
lady  Eleanor  Braybrookc  qui  grommelait 
entre  ses  dents  contre  cette  absurde  inter- 
ruption. 
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—  Je  vous  demande  un  peu  si  cela  aie  sens 
commun  :  tomber  ainsi  des  Indes  pour  inter- 
cepter un  marié  au  seuil  de  l'église  !  Le  moment 
est  bien  choisi  pour  débiter  des  balivernes  ! 

—  Sir  Arthur  Sidney  est  un  original  qui  ne 
fait  rien  comme  les  autres,  répondit  Amabel  ; 
Benedict  m'a  souvent  parlé  de  ses  singularités. 

—  Est-ce  qu'un  homme  bien  né  doit  avoir 
des  originaux  pour  amis  !  répliqua  lady  Bray- 
brooke  du  ton  le  plus  majestueusement  dédai- 
gneux. 

Amabel  sourit  de  l'indignation  superbe  de  sa 
tante. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  continua  la  douairière, 
qui  de  rouge  était  devenue  cramoisie  par  les 
flots  de  colère  qui  lui  montaient  à  la  face,  qui 
aurais  permis  à  sir  George-Alan  Braybrooke 
de  me  planter  là  au  moment  de  marcher  à 
l'autel,  fût-ce  pour  l'empire  du  monde...  Mais 
il  paraît  qu'elle  est  longue,  la  phrase  qu'avait 
à  dire  ce  Sidney,  que  Dieu  confonde  ! 

La  réflexion  de  lady  Braybrooke,  Amabel 
Pavait  déjà  faite  ;  car  elle  penchait  sa  tête  cou- 
ronnée de  fleurs  virginales  à  la  portière  de  la 
voiture,  pour  voir  si  Benedict  ne  revenait  pas. 

Rien  ne  paraissait  encore  à  l'angle  de  l'é- 
glise, le  point  le  plus  éloigné  où  le  brouillard 
permît  à  la  vue  de  s'étendre. 

La  position  devenait  singulière  et  ridicule. 
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Amabel  et  lady  Braybrooke,  aidées  par  sir 
William  Bautry,  descendirent  de  voiture  et  s'a- 
britèrent sous  le  porche.  Sir  William  s'offrit 
pour  aller  avertir  Benedict  etSidney  de  l'incon- 
venance d'un  pareil  entretien  prolongé  si 
longtemps. 

Les  invités  firent  cercle,  déjà  étonnés,  autour 
de  miss  Amabel  Vyvyan,  et  l'engagèrent  à  péné- 
trer dans  la  nef.  Les  passants  commençaient  à 
regarder  avec  surprise  cette  belle  jeune  fille 
vêtue  de  blanc,  cette  fiancée  sans  époux,  debout, 
sous  cette  voûte  sombre. 

En  pénétrant  dans  l'église,  Amabel  sentit 
tomber  sur  ses  épaules,  à  peine  abritées  par  un 
léger  voile  de  dentelles,  un  froid  humide  et 
claustral  ;  il  lui  sembla  être  enveloppée  pour 
toujours  par  la  fraîcheur  du  couvent  et  du  sé- 
pulcre. Elle  eut  comme  le  pressentiment  de 
passer  de  la  lumière  dans  l'ombre,  du  bruit 
dans  le  silence,  de  la  vie  dans  la  mort.  Elle 
crut  entendre  se  briser  dans  sa  poitrine  le  res- 
sort de  sa  destinée. 

William  Bautry  revint  pâle,  consterné,  no 
sachant  quelle  expression  donner  à  sa  figure. 

Il  avait  parcouru  dans  toute  sa  longueur  la 
ruelle  où  étaient  entrés  Benedict  et  Sidney,  fait 
le  tour  de  l'église,  fouillé  les  alentours... 

Benedict  et  Sidney  avaient  disparu  ! 


A  peu  près  à  la  même  heure  où  Amabel  met- 
tait la  dernière  main  à  sa  toilette,  dans  une 
autre  maison  de  Londres,  une  autre  jeune  fille 
se  revêtait  aussi,  mais  lentement  et  comme  à 
regret,  de  ses  voiles  blancs  de  mariée. 

Elle  était  belle,  mais  d'une  pâleur  extrême  ; 
d'imperceptibles  fibrilles  violettes  marbraient 
ses  paupières  et  accusaient  des  larmes  récem- 
ment versées,  dont  le  coin  d'un  mouchoir 
trempé  dans  l'eau  fraîche  n'avait  pu  faire  dis- 
paraître complètement  les  traces;  sa  bouche 
contractée  essayait  vainement  un  sourire;  les 
coins  de  ses  lèvres,  remontés  avec  effort,  s'ar- 
quaient bientôt  douloureusement.  Une  respira- 
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tion  saccadée  et  pénible  soulevait  son  corsage, 
et,  quand  la  femme  de  chambre  s'approcha 
d'elle  pour  poser  sur  son  front  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger,  une  légère  rougeur  couvrit 
ses  joues  décolorées. 

Miss  Edith  Harley  avait  plutôt  l'air  d'une  vic- 
time que  l'on  pare  pour  le  sacrifice  que  d'une 
jeune  vierge  marchant  à  l'autel  pour  faire  un 
libre  serment  d'amour  et  de  fidélité.  Pourtant 
Edith  n'était  pas  opprimée  par  des  parents 
féroces.  Un  père  barbare,  une  mère  acariâtre 
ne  forçaient  pas  son  choix.  On  ne  mettait  pas 
d'autorité  sa  main  pure  et  fine  dans  les  griffes 
tordues  par  la  goutte  d'un  vieillard  obscène  et 
monstrueux.  Celui  qu'elle  allait  épouser  était 
un  jeune  homme,  M.  de  Volmerange,  beau, 
charmant  et  d'excellente  famille,  qui  réunissait 
toutes  les  conditions  faites  pour  plaire  aux 
parents  les  plus  positifs  et  aux  jeunes  filles  les 
plus  romanesques. 

Elle  avait  même  paru  accepter  volontaire- 
ment les  soins  de  M.  de  Volmerange,  et,  dans 
les  entrevues  qui  avaient  précédé  l'arrange- 
ment de  leur  mariage,  souvent  ses  yeux  se 
tournaient  vers  le  jeune  comte  avec  une  indé- 
finissable expression  de  mélancolie  et  d'amour. 
Mais,  en  général,  la  présence  de  M.  de  Volme- 
range causait  à  Edith  un  malaise  et  une  in- 
quiétude visibles  seulement  pour  l'observateur, 
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qui  ne  s'accordaient  pas  avec  certains  regards 
pleins  d'un  feu  étrange  pour  une  jeune  fille 
d'ailleurs  si  modeste  en  apparence. 

Haïssait-elle,  aimait-elle  M.  de  Volmerange? 
C'était  un  mystère  difficile  à  pénétrer.  Si  elle 
ne  l'aimait  pas,  pourquoi  l'épousait -elle  ?  Si 
elle  l'aimait,  pourquoi  cette  pâleur,  pourquoi 
ces  larmes,  pourquoi  cet  abattement?* 

Edith,  enfant  unique,  adorée  de  son  père  et 
de  sa  mère,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour 
rompre  cet  hymen  s'il  lui  déplaisait.  Qui  l'em- 
pêchait de  dire  ce  mot  ?  Tout  autre  mari  pro- 
posé par  elle  eût  été  agréé  de  lord  Harley  et 
de  sa  femme,  qui  n'avaient  d'autre  but  que  le 
bonheur  de  leur  fille  chérie,  et  qu'aucun  pré- 
jugé de  caste  n'eût  décidé  à  la  contrarier  dans 
ses  inclinations.  Ils  eussent  accepté  même  un 
poète. 

Quand  les  femmes  d'Edith  se  furent  acquit- 
tées de  leur  service,  rendu  plus  long  par  l'i- 
nertie et  la  préoccupation  de  la  jeune  fille,  qui 
se  prêtait  à  peine  à  leurs  soins,  elle  leur  fit  signe 
qu'elle  était  fatiguée  et  désirait  rester  seule 
quelques  instants. 

Aussitôt  qu'elles  se  furent  retirées,  un  coup 
porté  discrètementavecle  doigt,  et  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  ce  petit  bruit  que  fait  derrière 
les  tentures,  en  frappant  la  muraille  de  ses  an- 
tennes, pour  appeler  sa  femelle,   cet  insecte 
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vulgairement  nommé  l'horloge  de  la  mort,  cré- 
pita dans  l'angle  de  la  chambre,  à  un  endroit 
occupé  par  une  porte  condamnée. 

En  entendant  ce  bruit,  qui  devait  être  un 
signal,  Edith  tressaillit  comme  si  elle  n'eût  pas 
été  prévenue.  Une  vive  expression  d'anxiété 
se  peignit  sur  sa  figure,  et  elle  se  leva  brus- 
quement du  fauteuil  où  elle  s'était  jetée. 

Un  second  coup  un  peu  plus  fort,  mais  pourtant 
retenu,  résonna  au  bout  de  quelques  minutes 

La  jeune  fille  fit  quelques  pas  chancelants 
vers  la  porte,  et  appuya  ses  mains  sur  son  cœur, 
dont  les  battements  l'étouffaient. 

Un  troisième  coup,  sec,  impérieux,  et  où  le 
dépit  semblait  l'emporter  sur  la  crainte  d'être 
entendu  d'une  autre  personne  qu'Edith,  an- 
nonça l'impatience  du  visiteur  mystérieux. 

La  pauvre  Edith  déplaça  un  petit  meuble 
qui  masquait  à  moitié  la  fausse  porte,  et  tira 
les  verrous  d'une  main  tremblante. 

Une  clef  manœuvrée  du  dehors  grinça  dans 
la  serrure,  et  le  battant  entre-bâillé  et  refermé 
aussitôt  donna  passage  à  un  homme  qui  n'était 
pas  M.  de  Volmerange. 

Le  personnage  introduit  d'une  façon  si  singu- 
lière et  si  secrète  chez  une  jeune  fille  qui,  dans 
quelques  heures,  devait  être  la  femme  d'un 
autre,  avait  une  physionomie  dont  il  eût  été 
difficile  de  trouver  d'abord  le  caractère.  Son 
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teint  légèrement  olivâtre,  d'un  ton  mat,  faisait 
ressortir  deux  yeux  singulièrement  mobiles  et 
dont  l'expression  était  amortie  à  dessein  ;  la 
bouche  était  bien  coupée  ;  mais  les  lèvres, 
minces  et  serrées,  semblaient  garder  un  secret, 
et  la  lèvre  inférieure,  fréquemment  mordue, 
indiquait  des  élans  comprimés  et  des  soumis- 
sions nécessaires  acceptées  par  la  volonté,  mais 
non  par  le  sang.  Le  nez,  trop  fin  dans  son  arête, 
trop  pointu  malgré  sa  correction,  donnait  au 
reste  de  la  figure  une  expression  d'astuce. 
C'était  une  de  ces  têtes  auxquelles  on  ne  saurait 
reprocher  aucun  défaut,  que  l'on  est  forcé 
d'avouer  belles,  et  qui  pourtant  produisent  un 
effet  de  répulsion  dont  on  ne  peut  se  rendre 
compte.  Cette  figure  attirait  et  repoussait  à  la 
fois  par  une  espèce  de  grâce  dangereuse  et 
de  charme  inquiétant.  Les  couleurs  qui  brillent 
gaiement  sur  l'aile  de  l'oiseau  prennent, 
sans  perdre  de  leur  éclat,  sur  la  peau  tachetée 
du  reptile,  une  nuance  malsaine  et  venimeuse 
qui  fait  qu'on  admire  et  qu'on  est  effrayé. 
L'homme  à  qui  miss  Edith  venait  d'ouvrir  cette 
porte  condamnée  pour  tous  était  joli  comme 
une  vipère  et  charmant  comme  un  tigre.  Lui 
assigner  un  âge  eût  été  difficile.  Son  front  lisse 
n'offrait  aucune  de  ces  rides,  aucun  de  ces  plis 
au  moyen  desquels  les  dates  s'écrivent  sur  la 
face  humaine  ;  il  aurait  paru  sorti  à  peine  de 
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l'adolescence  sans  cette  froideur  glaciale  et 
cette  absence  de  spontanéité,  signe  d'une 
longue  dissimulation  ;  ce  n'était  pas  un  visage, 
c'était  un  masque. 

Son  vêtement  était  noir  et  brun  d'une  teinte 
neutre,  et,  quoique  soigné  dans  un  parti  pris 
d'élégance  austère,  n'attirait  l'œil  par  aucun 
détail  visible  et  ne  laissait  dans  la  mémoire 
aucune  trace. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible  ; 
Edith,  embarrassée,  semblait  attendre  que  l'in- 
connu prît  la  parole  ;  mais  celui-ci  ne  parais- 
sait pas  disposé  à  lui  éviter  cette  peine.  Son 
attitude  était  respectueuse  plutôt  par  habitude 
prise  que  par  déférence  réelle,  et  il  laissait 
tomber  d'aplomb  sur  la  jeune  fille  un  regard 
de  maître. 

—  Vous  persistez  donc,  dit  Edith  en  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  à  vouloir  que  je  sois 
la  femme  de  M.  de  Volmerange? 

—  Ce  n'est  pas  à  présent  que  je  changerais 
d'avis  ;  ce  mariage  est  plus  que  jamais  néces- 
saire. 

—  Vous  savez  cependant  qu'il  est  impossible. 

—  Si  peu  impossible,  que,  dans  deux  heures, 
il  sera  fait. 

—  Écoutez,  Xavier,  il  en  est  temps  encore  ; 
ne  me  forcez  pas  à  commettre  un  mensonge 
devant  Dieu  et  les  hommes  ;  je  puis  me  jeter 

7. 
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aux  pieds  de  mes  parents,  leur  avouer  tout, 
obtenir  mon  pardon...  et  le  vôtre  :  mon  crime 
est  grand,  mais  leur  indulgence  est  sans 
bornes. 

—  Ne  faites  pas  cela,  je  vous  démentirais. 

—  Si  je  prenais  toute  la  faute  sur  moi  ? 

—  Je  soutiendrais  que  j'ai  toujours  été  un 
étranger  pour  vous. 

—  Cependant  j'ai  là  des  preuves  qui  pour- 
raient vous  confondre,  s'écria  Edith  avec  indi- 
gnation en  courant  vers  un  petit  coffret  dont 
elle  souleva  le  double  fond. 

—  Vous  croyez  !  répondit  Xavier,  dont  un 
sourire  ironique  crispa  les  lèvres  minces. 

De  ses  mains  convulsives,  Edith  fouilla  vio- 
lemment le  coffret,  d'où  elle  retira  quelques 
papiers  que  la  façon  dont  ils  étaient  plies  indi- 
quait avoir  été  des  lettres. 

Elle  en  déplia  une  feuille  et  la  jeta  à  terre  : 
elle  était  blanche.  Elle  en  fit  autant  d'une 
seconde  et  d'une  troisième. 

Alors,  elle  laissa  tomber  le  paquet,  et  ses 
brus  découragés  s'affaissèrent  le  long  de  son 
corps. 

Toute  trace  d'écriture  avait  disparu  !  Les 
'ettres  étaient  redevenues  de  simples  feuilles 
de  papier. 

—  Heureusement,  votre  encre,  miss  Edith, 
était  de  meilleure  composition  que  la  mienne. 
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Les  menus  caractères  tracés  par  votre  jolie 
main  sont  encore  parfaitement  visibles  sur  les 
billets  que  vous  avez  daigné  m'écrire. 

—  Xavier,  il  y  a  dans  tout  ceci  une  énigme 
que  je  ne  puis  comprendre...  Je  suis  jeune,  je 
suis  belle;  vous  me  l'avez  dit  sur  plus  dé  tons 
que  le  serpent  n'en  prit  pour  séduire  Eve  ; 
l'unique  faute  de  ma  vie  a  été  commise  pour 
vous.  Seul,  vous  avez  le  droit  de  me  trouver 
innocente  ;  ma  fortune  est  considérable  ;  le 
nom  de  ma  famille  compte  parmi  les  plus  ho- 
norables de  l'Angleterre  et  n'a  jamais  été  taché 
que  par  moi.  Cette  souillure  inconnue,  d'un 
mot  vous  la  pouvez  laver.  Vous  n'avez  d'autres 
ressources  que  celles  que  vous  donne  votre 
instruction,  qui  vous  rend  digne  d'un  rang  su- 
périeur à  celui  que  vous  occupez.  En  m'épou- 
sant,  vous  voyez  un  monde  nouveau  s'ouvrir 
devant  vous  ;  de  l'ombre,  vous  passez  à  la 
lumière  ;  votre  existence  s'agrandit  ;  vous  pou- 
vez déployer  dans  une  vaste  sphère  les  talents 
que  vous  possédez .  Ce  qui  était  chimère  devient 
désir  raisonnable.  La  politique  et  la  diplomatie 
n'ont  rien  de  trop  haut  pour  vous. 

A  mesure  qu'Edith  parlait,  la  figure  pâle  de 
Xavier  se  colorait,  ses  yeux,  qu'il  ne  pensait 
plus  à  voiler,  jetaient  des  étincelles.  Il  suivait 
en  esprit  la  jeune  fille  dans  les  régions  qu'elle 
lui  montrait  comme  pour  le  tenter  et  obtenir 


80  PARTIE    CARRÉE 

de  l'ambition  ce  qu'elle  n'avait  pu  obtenir  de 
l'amour  ;  un  moment  même,  il  saisit  la  main 
d'Edith  et  la  serra  avec  force  ;  mais  ce  mouve- 
ment d'enthousiasme  n'eut  pas  de  durée  ; 
l'éclair  de  ses  yeux  s'éteignit,  il  ramena  sur 
ses  traits  ce  voile  morne  qui  dérobait  les  mou- 
vements de  son  âme,  et  il  reprit  d'un  ton 
glacé  : 

—  Vous  épouserez,  tout  à  l'heure,  M.  de  Vol- 
merange. 

—  Votre  inconcevable  refus  ne  peut  avoir 
qu'une  cause  :  alors,  mon  malheur  n'a  plus  de 
remède  ;  peut-être  avez-vous  déjà  une  femme 
en  France  ? 

—  Non...,  répondit  Xavier  d'un  ton  singu- 
lier, ni  en  France  ni  ailleurs.  Je  suis  céliba- 
taire. 

Edith,  qui  jusque-là  avait  supplié,  se  releva, 
et,  de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  majestueux,' 
dit  au  jeune  homme  : 

-  Ce  n'est  pas  par  passion  pour  vous  que 
j'ai  mis  tant  d'insistance  dans  mes  prières  : 
j'ai  été  fascinée,  mais  non  séduite  ;  vous  avez 
produit  sur  moi  l'effet  d'un  philtre  ou  d'un 
poison,  et  je  ne  suis  pas  plus  coupable  que  si 
un  breuvage  m'eût  rendue  folle.  Je  ne  vous 
ai  jamais  aimé,  Dieu  merci!  j'en  suisflère,  et 
ce  m'est  une  consolation  dans  mon  malheur. 
Mes  yeux,  aveuglés  un  moment,  se  sont  bien 
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vite  dessillés.  Quand  j'entendis  la  vraie  élo- 
quence du  cœur,  quand  je  vis  briller  la  flamme 
céleste  dans  un  regard  sincère,  je  compris 
aussitôt  que  j'avais  été  la  proie  et  le  jouet  d'un 
démon,  et  j'aimai  M.  de  Yolmerange  autant 
que  je  vous  hais  ;  je  l'estimai  autant  que 
je  vous  méprise  ;  oui,  je  l'aime  éperdûment, 
de  toutes  les  puissances  de  mon  corps  et 
de  mon  âme,  ajouta  miss  Edith  Harley  avec  une 
insistance  cruelle  en  voyant  verdir  le  visage 
blême  de  Xavier,  et  je  voulais  lui  épargner 
cette  honte  d'épouser  une  fillesouillée  par  vous. 
Mais  je  lui  dirai  tout,  il  me  pardonnera  et  me 
vengera.  Maintenant,  monsieur,  sortez,  ou  je 
sonne  et  je  vous  fais  jeter  par  la  fenêtre  !  s'é- 
cria-t-elle  d'un  ton  où  éclatait  la  révolte  de  son 
sang  aristocratique. 

En  disant  chaque  mot,  elle  avançait  un  pas, 
et  Xavier,  comme  foudroyé  par  les  effluves  d'in- 
dignation qui  sortaient  des  yeux  d'Edith,  re- 
culait en  chancelant  vers  la  porte,  qu'elle  re- 
ferma violemment  sur  lui.  Le  dernier  regard 
du  misérable  fut  celui  d'un  serpent  qui  sent 
entrer  dans  son  dos  la  griffe  d'un  lion. 

Elle  repoussa  les  verrous  et  remit  le  meuble 
en  place,  et  le  dernier  pas  de  Xavier  réson- 
nait encore  sur  l'escalier  que  lord  et  lady  Har- 
ley entrèrent  dans  la  chambre. 

La  colère  avait  ramené  les  couleurs  de  la 
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vie  sur  les  joues  d'Edith,  et  le  feu  de  l'indigna- 
tion, caché  toute  trace  de  pleurs  dans  ses  yeux 
brûlants;  le  calme  des  résolutions  suprêmes 
rassérénait  son  front. 

Aussi,  lady  Harley,  en  attirant  sa  fille  sur 
son  cœur,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante  : 

—  Edith,  mon  enfant,  je  suis  charmée  de  te 
voir  sortie  de  l'abattement  où  tu  étais  plongée. 
Je  craignais  que  ce  mariage  ne  te  déplût  et 
qu'une  vaine  crainte  de  revenir  sur  ta  résolu- 
tion au  dernier  moment  ne  t'engageât  seule  à 
l'accomplir.  Je  n'aurais  pas  voulu  qu'une  con- 
sidération mondaine  compromît  le  bonheur  de 
ta  vie.  Lord  Harley,  bien  qu'il  trouve  dans 
M.  de  Volmerange  toutes  les  qualités  qu'on 
peut  souhaiter  d'un  gendre,  était  venu  avec 
moi  dans  l'idée  de  t'engager  à  ne  pas  former 
une  union  qui  te  trouble  et  t'agite  à  ce  point. 
Au  moment  de  serrer  avec  ton  respectable 
père  le  lien  qui  nous  rassemble,  je  n'éprouvai 
rien  de  pareil  :  une  confiance  inaltérable,  une 
sérénité  céleste,  une  joie  calme  et  pénétrante 
emplissaient  mon  âme.  Tel  doit  être  le  senti- 
ment qui  anime  une  jeune  fille  quand  elle  va 
s'unir  à  celui  qu'elle  accompagnera  jusqu'au 
tombeau  et  qu'elle  retrouvera  dans  l'éternité. 

—  Ma  mère,  répondit  Edith  en  embrassant 
lady  Harley,  et  vous,  très  cher  et  très  honoré 
père,  je  vous  remercie  avec  une  gratitude  pro- 


PARTIE    CARRÉE  83 

tonde  do  ce  que  vous  venez  de  dire,  et  je  ne 
puis  exprimer  à  quel  pointées  marques  d'in- 
térêt me  touchent,  mais  vos  inquiétudes  ne 
sont  point  fondées.  Rassurez-vous.  Votre  choix 
est  le  mien.  Je  trouve,  comme  vous,  M.  de 
Volmerange  parfaitement  né,  plein  de  senti- 
ments nobles  et  généreux,  d'une  élégance  ac- 
complie et  d'une  grâce  parfaite.  Je  crois  fer- 
mement que,  si  un  homme  peut  sur  terre  rendre 
une  femme  heureuse,  c'est  lui... 

Ici,  Edith  ne  put  tout  à  fait  comprimer  un 
soupir  en  désaccord  avec  le  sens  des  paroles 
qu'elle  proférait,  et  qui  indiquait  plutôt  un 
regret  qu'une  espérance. 

—  J'aime  M.  de  Volmerange...,  continua 
Edith  ;  je  puis  le  dire  devant  vous,  chers 
parents,  et,  au  moment  de  marcher  à  l'autel, 
les  larmes  que  j'ai  pu  verser,  les  tristesses 
auxquelles  je  me  suis  laissée  aller  n'étaient 
que  des  mélancolies  de  petite  fille  nerveuse,  où 
il  n'y  avait  de  véritable  que  le  chagrin  de  vous 
quitter. 

—  Tant  mieux  s'il  en  est  ainsi,  chère  Edith; 
j'avais  craint  qu'une  aversion  secrète  ne  se 
cachât  sous  cette  déférence  à  nos  volontés. 

—  Donnez-moi  un  baiser,  mon  père,  dit  la 
jeune  fille  en  présentant  son  front  aux  lèvres 
de  lord  Harley,  qui  l'attira  sur  sa  poitrine. 

Puis  elle  saisit  la  main   de  sa  mère  et  se 
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pencha  dessus  avec  effusion.  Quelques  sanglots 
étouffés  firent  tressaillir  son  corps  ;  mais,  lors- 
qu'elle se  releva,  sa  figure  avait  repris  son 
expression  de  calme. 

On  annonça  M.  de  Volmerange. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans,  dont  la  physionomie  charmante 
saisissait  d'abord  par  un  charme  étrange.  Il 
était  né  à  Chandernagor,  d'un  père  français  et 
d'une  mère  indienne,  et  mélangeait  en  lui  les 
qualités  des  deux  races.  Ses  yeux,  du  bleu  le 
plus  pur,  étaient  entourés  de  cils  très  longs  et 
très  noirs,  et  surmontés  de  sourcils  d'ébène 
nettement  dessines  sur  un  front  d'une  pâleur 
mate.  Ce  contraste  donnait  à  sa  tête  une  grâce 
singulière.  Le  regard  bleu  nageant  entre  deux 
sombres  franges  avait  une  teinte  triste  et  douce 
que  la  fermeté  des  tons  voisins  empêchait  de 
devenir  féminine.  Lorsqu'une  émotion  vive 
agitait  M.  de  Volmerange,  ses  prunelles,  ravi- 
vées par  les  teintes  chaudes  des  paupières, 
semblaient  s'illuminer  et  passaient  du  saphir  à 
la  turquoise.  Ce  désaccord  du  ton,  tout  agréable 
qu'il  fût  et  qu'un  peintre  coloriste  eût  étudié 
avec  amour,  était  cause  que  cette  belle  figure 
avait  quelque  chose  de  fatal,  de  mystérieux,  de 
surnaturel  pour  ainsi  dire.  Certains  anges  rê- 
veurs et  sinistres  d'Albert  Durer  ont  ce  regard 
immense  comme  le    ciel,  profond  comme  la 
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mer,  où  toutes  les  mélancolies  semblent  s'être 
fondues  dans  une  goutte  d'eau  d'azur.  Bien  que 
la  paix  de  l'àme,  la-  franchise  et  la  bonté  res- 
pirassent sur  cette  figure,  aucun  artiste  ayant  à 
peindre  le  bonheur  ne  l'auraitprise  pour  modèle. 

M.  de  Volmerange  était  grand,  et,  quoique 
svelte,  annonçait  une  force  plus  qu'ordinaire. 
Malgré  l'élégance  patricienne  de  sa  taille,  la 
largeur  de  sa  poitrine  et  les  muscles  de  ses 
bras,  visibles  même  sous  le  drap  de  ses 
manches,  démontraient  une  vigueur  d'athlète. 

Cette  nature  robuste,  assouplie  par  l'élégance 
et  la  parfaite  tenue  du  gentilhomme,  avait  une 
grâce  extrême,  la  grâce  de  la  force. 

On  partit  pour  l'église... 

Cette  église  se  trouvait  être  celle  de  Sainte- 
Margareth,  dans  Palace- Yard,  et  sous  le  porche 
de  laquelle  miss  Amabel  Vyvyan,  pâle  comme 
une  statue  d'albâtre  sur  un  tombeau,  attendait 
son  fiancé. 

Les  voiles  d'Edith  frôlèrent  en  passant  l'é- 
paule d'Amabel. 

Quant  à  Volmerange,  tout  entier  à  son 
bonheur,  il  ne  jeta  pas  même  un  regard  sur 
cette  jeune  fille  inquiète  arrêtée  au  seuil  du 
temple  et  cherchant  à  percer  le  brouillard  de 
sa  vue. 

Et  cependant  deux  destinées  venaient  de  pas- 
ser l'une  à  côté  de  l'autre. 
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Amabel  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  cet 
incident.  Tout  entière  à  la  pensée  de  Benedict, 
aux  angoisses  de  l'anxiété,  à  l'embarras  de 
cette  situation  gênante,  elle  ne  remarqua  ni 
Edith  ni  Volmerange  ;  aucun  tressaillement  ne 
les  avertit. 

Ceux-ci  entrèrent  dans  la  noire  église,  et  la 
cérémonie  s'acheva  au  son  des  rafales  qui  fai- 
saient battre  les  portes  et  gémissaient  dans  les 
nefs  encombrées  d'ombres  ;  le  brouillard  se  ré- 
sohait  en  pluie,  et  de  larges  gouttes  chassées 
par  le  vent  cinglaient  les  vitres  jaunes  des 
grandes  vitrines  protestantes. 

Une  lueur  blafarde,  éteinte  à  chaque  instant 
par  les  tourbillons  de  la  tempête  éclairait  de 
reflets  sinistres  les  fiancés,  le  prêtre  et  les 
assistants.  Le  surplis  prenait  des  aspects  de 
suaire  et  le  ministre  des  lividités  de  spectre  ou 
de  nécroman  faisant  une  conjuration.  Les 
gestes  sacrés  ressemblaient  à  des  signes  caba- 
listiques ;  les  époux  inclinés  paraissaient  plutôt 
prier  sur  des  tombes  que  se  pencher,  heureux 
et  ravis,  sous  la  bénédiction  nuptiale. 

Près  de  la  porte  au  loin,  on  entrevoyait  une 
ombre  blanche  entourée  d'habits  noirs  et  qu'on 
eût  dit  fixée  au  seuil  de  l'église  par  une  puis- 
sance infernale,  âme  malheureuse  qu'un  ange 
repousse  du  paradis. 
Un  sentiment  de  tristesse  invincible  s'était 
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empare  de  l'assistance  :  une  vague  idée  de 
malheur  secouait  ses  ailes  de  chauve- souri:? 
sur  tous  les  fronts  ;  un  froid  glacial,  pénétrant 
qui  figeait  la  moelle  dans  les  os,  froid  de  cave, 
de  sépulcre  ou  de  prison,  transissait  les  invités 
et  ajoutait  à  l'impression  pénible.  Les  moins 
superstitieux,  malgré  leur  incrédulité,  ne  pu- 
rent s'empêcher  dédire  en  eux-mêmes  :  «  Voilà 
un  mariage  qui  ne  s'annonce  guère  bien  ;  s'il 
est  heureux,  il  faut  avouer  que  le  bonheur  a 
de  tristes  auspices.  » 

Le  seul  qui  fût  insensible  à  toute  impression 
extérieure,  c'était  Volmerange  ;  il  adorait 
Edith,  et  le  jour  où  il  recevait  sa  main  eût-il 
été  plein  de  foudres  et  d'éclairs,  de  nuages  et  de 
trombes,  lui  eût  paru  le  plus  pur  et  le  plus  se- 
rein. Qu'importent  les  nuages  du  ciel  et  les 
brouillards  de  la  terre,  quand  on  a  le  soleil 
dans  le  cœur  et  l'azur  dans  l'âme  ! 

Quand  le  couple  sortit  de  l'église,  un  homme 
d'un  costume  délabré  et  d'une  mine  humble, 
qu'on  pouvait  prendre  pour  un  pauvre  honteux 
ou  un  solliciteur  spéculant  sur  le  contentement 
qui  porte  un  heureux  à  en  faire  d'autres,  ten- 
dit à  M.  de  Volmerange  une  enveloppe  cachetée 
qui  paraissait  contenir  quelques  papiers,  une 
supplique  probablement  et  des  certificats  à 
l'appui. 

Volmerange  prit  le  pli  d'une  main  distraite 


88  PARTIE    CARRÉE 

et  le  mit  dans  sa  poche  sans  regarder  l'indi- 
vidu qui  le  lui  tendait. 

Edith,  à  l'aspect  de  cet  homme,  tressaillit, 
mais  ne  fit  aucune  observation. 

Il  était  écrit  là-haut  que  l'église  de  Sainte- 
Margareth  ne  verrait,  ce  jour-là,  s'accomplir 
heureusement  aucun  mariage. 

Benedict  Arundell  avait  disparu. 

Et,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  dans  la  chambre 
nuptiale  de  Volmerange  et  d'Edith,  un  gémis- 
sement profond  et  douloureux  avait  retenti  à 
travers  le  silence  de  la  maison.  Quelques  do- 
mestiques l'avaient  entendu  ;  mais  nul  n'avait 
osé  pénétrer  sans  appel  dans  les  mystères  du 
thalamus.  Etait-ce  le  cri  de  la  pudeur  effrayée, 
la  dernière  résistance  de  la  vierge  à  l'époux  ? 

C'est  ce  que  nul  ne  put  résoudre. 

Seulement,  le  matin,  comme  aucun  bruit  ne 
se  faisait  entendre  dans  la  chambre,  qu'aucun 
coup  de  sonnette  ne  retentissait  et  qu'il  était 
déjà  plus  de  midi,  on  se  hasarda  à  ouvrir  la 
porte. 

La  chambre  était  vide  ! 


VI 


Lady  Eleanor  Braybrooke,  exaspérée  de 
rage,  avait  pris  un  teint  d'apoplectique  à  rem- 
plir d'espérance  ses  héritiers  et  collatéraux, 
s'ils  avaient  pu  l'apercevoir  dans  ce  moment- 
là.  Elle  piétinait  sous  ses  jupes  et  formait  le 
plus  parfait  contraste  avec  la  pâleur  et  l'immo- 
bilité d'Amabel  :  c'était  comme  un  charbon 
ardent  à  côté  d'un  flocon  de  neige,  et  l'on  pou- 
vait s'étonner  que  le  voisinage  de  ce  teint 
allumé  ne  fît  pas  fondre  cette  blanche  figure. 

—  C'est  inconcevable,  dit  William  Bautry  ; 
je  ne  puis  pas  même  former  une  conjecture 
absurde  sur  cette  disparition. 

—  Je  trouve   une  raison,  moi,  répondit  la 
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colérique  lady  Braybrooke  :  Benodict  Arundell 
est  le  dernier  des  misérables  ;  mais  nous  ne 
pouvons  rester  toujours  ici  plantées  comme 
des  statues.  Retournons  chez  vous,  ma  nièce. 

Et  elle  prit  par  le  bras  Amabel,  qu'elle  traîna 
jusqu'à  sa  voiture. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  sa  tante, 
Amabel,  jusque-là  abîmée  dans  une  stupeur 
muette,  fut  saisie  d'une  crise  nerveuse;  ses 
jolis  traits  se  contractèrent,  des  sanglots  vio- 
lents soulevèrent  sa  poitrine,  et,  si  d'abon- 
dantes larmes  n'eussent  enfin  jailli  de  ses  yeux, 
sa  douleur  l'eût  étouffée. 

—  La  perte  de  cinquante  mille  Arundell  ne 
vaut  pas  une  de  ces  perles  qui  tombent  de  vos 
beaux  yeux,  chère  petite  !  disait  Eleanor  en 
tâchant  de  calmer  miss  Vyvyan.  —  Je  vous 
avais  bien  dit,  ma  nièce,  qu'un  galant  homme 
ne  quittait  pas  sa  fiancée  à  la  porte  d'une 
église  pour  parler  à  un  ami.  Ce  n'est  pas  sir 
Alan  Braybrooke  qui  eût  jamais  commis  une 
impropriété  pareille.  Quel  peut  être  ce  Sidney? 
Le  frère  de  quelque  créature  que  ce  gueux 
d'Arundell  avait  séduite  et  qui  attendait  dans 
quelque  taverne  voisine,  son  poupon  sur  les 
bras. 

—  Ma  tante,  Sidney  n'avait  pas  de  sœur;  sir 
Benedict  me  l'a  dit  plusieurs  fois,  répondit 
Amabel  à  lady  Braybrooke  ;  votre  supposition 
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tombo    d'elle-même.  D'ailleurs,  sir   Benedict 
Arundell  est  incapable... 

—  Bah!  bah!  vous  autres  jeunes  filles,  vous 
avez  toujours  des  excuses  pour  ces  beaux 
jeunes  gens  à  favoris  frisés  qui  regardent  la 
lune  en  vous  parlant  le  soir.  Votre  Benedict 
était  poétique  et  poète.  J'ai  toujours  détesté 
ces  caractères-là.  Avec  eux,  l'on  ne  sait  jamais 
sur  quel  pied  danser;  ils  vous  ont  des  manières 
de  voir  incompréhensibles,  et  une  sorte  de 
logique  inverse  qui  leur  fait  prendre  la  résolu- 
tion à  laquelle  personne  ne  peut  s'attendre;  ils 
se  font  des  bonheurs  absurdes  et  se  créent  des 
malheurs  chimériques.  Ce  qu'il  faut  dans  le 
mariage,  c'est  un  esprit  positif...  Sir  Alan  Bray- 
brooke... 

—  Mais,  matante,  s'il  était  tombé  victime  de 
quelque  guet-apens,  si  on  lui  avait  tendu 
quelque  piège... 

—  Allons  donc!  un  guet-apens  à  Londres,  en 
plein  jour,  à  vingt-cinq  pas  d'une  file  de  voi- 
tures, devant  tout  un  monde  de  laquais  et  de 
policemen! 

—  Si  Benedict  n'est  pas  revenu,  c'est  qu'il 
est  mort,  répondit  Ainabel  en  étouffant  un  sou- 
pir dans  son  mouchoir,  que  vint  baigner  un 
flot  de  larmes. 

Pendant  quelques  minutes,  le  corps  de  la 
jeune  fille  fut  agité  de  soubresauts  convulsifs. 
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—  Voyons,  voyons,  dit  Eleanor  inquiète  du 
désespoir  d'Amabel  :  de  ce  qu'un  fiancé  se  fait 
attendre  pour  une  raison  plus  ou  moins  mys- 
térieuse, il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'il  n'est  plus 
de  ce  monde. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre,  je  ne  le  reverrai  plus. 
Mes  pressentiments  me  le  disent  :  il  est  à  ja- 
mais perdu  pour  moi. 

—  Chimères  !  billevesées  !  est-ce  qu'il  y  a 
des  pressentiments?  Je  n'en  ai  pas,  moi.  Cela 
est  bon  en  Ecosse,  au  pays  de  la  seconde  vue  ; 
mais,  à  Londres,  dans  le  West-End,  on  ne  pré- 
voit pas  l'avenir. 

—  Cette  église  avait  un  air  si  funèbre  !  Un 
frisson  mortel  m'a  saisie  en  dépassant  le  seuil. 

—  Pur  effet  des  siècles  et  du  charbon  de 
terre,  simple  fantasmagorie  gothique.  Si  vous 
vous  étiez  choisi  l'église  neuve  d'Hanover 
square,  imitée  du  Parthénon  et  peinte  en 
blanc,  où  tout  le  monde  élégant  se  marie, 
vous  n'auriez  pas  éprouvé  cet  effet  prophé- 
tique, et  votre  avenir  eût  cependant  été  le 
même. 

—  Ah  !  ma  tante,  que  vous  avez  une  raison 
cruelle  !  Je  le  sens,  une  main  violente  vient  de 
raturer,  sur  le  livre  du  destin,  la  page  où  était 
écrite  sa  vie  future  et  la  mienne. 

—  Mais,  au  lieu  d'aller  chercher  des  expli- 
cations surnaturelles,  dussé-je  affliger  votre 
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cœur,  on  pourrait   trouver   des    motifs  plus 
plausibles;  un  autre  amour... 

—  Y  pensez-vous,  ma  tante?  Oh!  dans  ce 
cas,  je  préférerais  qu'il  fût  mort  !  Sir  Benedict 
Arundell  est  incapable  de  mensonge  et  de  tra- 
hison, sa  bouche  dit  ce  que  son  cœur  pense,  et 
son  cœur  est  d'accord  avec  ses  yeux.  D'ail- 
leurs, est-ce  possible  de  tromper?  et  pour- 
quoi l'eu  t-il  fait?  N'a-t-il  pas  un  grand  nom? 
n'est-il  pas  aussi  riche  que  moi,  aussi  jeune? 

—  Aussi  beau,  dites -le;  à  vous  deux,  vous 
formiez  un  couple  charmant,  ajouta  en  sou- 
pirant lady  Eleanor  Braybrooke,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  la  justesse  des  rai- 
sonnements d'Amabel,  et  dont  la  colère  com- 
mençait à  faire  place  à  une  inquiétude  vé- 
ritable. 

Elle  comprit  que  ce  qu'elle  avait  pris  pour 
une  impropriété  pourrait  bien  être  un  malheur, 
et,  du  violet,  son  teint  retomba  à  la  pourpre, 
puis  au  cramoisi,  et  enfin  au  rouge,  ce  qui 
était  pour  elle  une  pâleur  relative. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  s'ar- 
rêta et  miss  Amabel  Vyvyan  remonta  seule, 
morne  et  désespérée,  cet  escalier  qu'une  heure 
auparavant  elle  avait  descendu  la  joie  au  cœur, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  et  le  bout  de  ses  gants 
blancs  dans  la  main  du  bien-aimé. 

La  surprise  de  ses  femmes  fut  extrême  de  la 
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voir  rentrer  ainsi;  mais  les  exclamations  de 
lady  Braybrooke  les  eurent  bientôt  mises  au 
fait,  et,  bien  qu'avec  l'extrême  réserve  de  la 
domesticité  anglaise  elles  ne  se  permissent 
aucune  question  ni  aucun  commentaire  sur 
le  malheur  qui  venait  d'arriver  à  leur  jeune 
maîtresse,  à  l'altération  de  leurs  traits,  à  la 
manière  pleine  de  précautions  dont  elles  mar- 
chaient dans  la  chambre,  de  peur  d'importuner 
une  si  grande  et  si  légitime  douleur,  on  pouvait 
voir  la  part  qu'elles  y  prenaient  dans  l'infério- 
rité de  leur  sphère. 

Miss  Amabel  s'était  jetée  anéantie  sur  un 
divan,  en  face  de  la  glace  devant  laquelle  tout 
à  l'heure  elle  avait  mis  la  dernière  main  à  sa 
toilette  nuptiale.  Si  les  miroirs,  malgré  leur 
fidélité  inconstante,  avaient  le  moindre  senti- 
ment des  objets  qu'ils  reflètent  sans  en  garder 
aucun,  celui-ci  eût  été  étonné  et  touché  de 
réfléchir  si  pâle,  si  défaite  et  si  désespérée  la 
tête  qui  se  dessinait,  quelques  instants  aupara- 
vant, dans  les  profondeurs  d'acier  bruni,  si 
blanche,  si  fraîche,  si  rayonnante  de  bonheur 
et  d'espérance. 

Hélas!  les  jolies  roses-thé  avaient  perdu 
leurs  nuances  charmantes,  et  c'est  à  peine  si 
les  lèvres  gardaient  un  reflet  vermeil  presque 
effacé.  La  beauté  vivante  était  devenue  une 
beauté  morte,  et  la  statue  animée  de  la  joie, 
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l'ange  de  la  mélancolie  pleurant  sur  un  tom- 
beau. 

Le  bouquet  nuptial  et  les  parures  de  fiancée 
que  le  vague  regard  d'Amabel  saisit  au  fond  de 
la  glace,  dans  leur  blanche  fraîcheur  et  leur 
virginal  éclat,  lui  parurent  une  odieuse  ironie, 
une  dérision  cruelle. 

—  Déshabillez-moi,  dit-elle  à  ses  femmes. 
A  quoi  bon  ces  parures  mensongères  ?  Je  ne 
suis  pas  une  fiancée,  mais  une  veuve  :  donnez- 
moi  une  robe  noire. 

— -  Bon  î  s'écria  lady  Eleanor,  voilà  encore 
une  idée  romanesque.  Se  mettre  en  robe  noire, 
c'est  exorbitant  :  une  robe  de  couleur  brune 
eût  suffi,  car,  après  tout,  vous  n'êtes  pas  ma- 
riée. Vous  vous  compromettez,  miss  Amabel  ; 
cela  pourra  vous  nuire  plus  tard.  Benedict  n'est 
pas  le  seul  époux  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Si,  ma  tante  ;  pour  moi,  c'est  le  seul. 

—  Propos  de  jeune  fille  amoureuse.  Aucune 
perte  n'est  irréparable  ;  tout  se  remplace,  et  un 
homme  en  vaut  un  autre  ;  croyez-en  ma  vieille 
expérience,  dit  en  se  rengorgeant  lady  Elea- 
nor, qui,  grâce  à  ce  qu'en  pareille  matière  le 
mot  expérience  avait  de  flatteur,  risqua  l'épi- 
thète  vieille  pour  donner  plus  de  rondeur  à 
la  période  et  d'autorité  à  la  maxime. 

De  son  côté,  le  pauvre  William  Bautry,  ne 
sachant  se  rendre  compte  d'un  événement  si 
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bizarre,  parcourait  la  rue  pour  la  vingtième 
fois  avec  cette  obstination  stupide  que  donne 
l'incompréhensible.  Il  croyait  trouver  sir  Be- 
nedict,  à  force  d'allées  et  de  venues  ;  il  entra 
à  plusieurs  reprises  dans  les  rares  boutiques 
de  la  ruelle,  et  se  fit  répéter  à  satiété  par  les 
honnêtes  habitants  de  denrées  des  Indes  orien- 
tales et  occidentales,  par  les  hospitaliers  pro- 
priétaires des  oyster-houses  et  des  dépôts  de 
spirit-wines,  brandy  et  autres  boissons  qui 
avoisinent  ordinairement  les  poissonneries, 
qu'on  n'avait  vu  passer  personne  de  sem- 
blable aux  deux  gentlemen  dont  il  donnait  la 
description. 

Les  policemen,  interrogés,  dirent  n'avoir  vu 
aucun  promeneur,  aucun  groupe  à  l'heure  où 
sir  Arundell  avait  disparu  ;  que,  d'ailleurs,  le 
brouillard  qui  régnait  en  ce  moment  empê- 
chait de  voir  à  plus  de  quatre  pas;  mais  que 
cependant,  ils  n'avaient  pas  entendu  le  moindre 
bruit,  ni  cri,  ni  trépignement,  ni  le  moindre 
symptôme  de  lutte,  et  que  le  gentilhomme  à  la 
recherche  duquel  on  était,  s'était  à  coup  sûr  en 
allé  de  son  plein  gré. 

Où  le  chercher,  dans  une  ville  immense 
comme  Londres,  sans  le  moindre  indice  qui 
pût  guider  les  investigations  qui  eussent  dû, 
d'ailleurs,  s'arrêter  au  seuil  inviolable  du  foyer 
anglais,  au  cas  où  l'on  eût  soupçonné  la  re- 
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traite  qui  le  cachait?  C'était  de  la  folie.  Sir 
William  Bautry  alla  cependant  à  la  police,  qui 
promit  de  s'occuper  de  la  chose,  et  répandit  à 
travers  la  ville  une  cinquantaine  de  limiers, 
qui  se  promenèrent  par  toute  sorte  de  rues 
improbables,  et  revinrent  le  soir,  les  semelles 
diminuées  d'une  sensible  épaisseur,  et  crottés 
jusqu'au  collet,  mais  sans  avoir  trouvé  rien 
qui  eût  le  moindre  rapport  avec  Benedict  ou 
Sidney. 

Tout  en  se  dirigeant  à  pied  vers  la  maison  de 
miss  Amabel  Vyvyan,  car  l'agitation  où  il  était 
lui  faisait  préférer  la  marche  à  la  voiture,  sir 
William,  dans  un  monologue  que  le  flegme 
ordinaire  des  Anglais  ne  l'empêchait  pas  d'en- 
tremêler de  gestes  qui  eussent  paru  bizarres 
si,  à  Londres,  quelqu'un  en  regardait  un  autre, 
se  posait  une  foule  de  questions  insolubles  à 
l'endroit  de  l'événement  arrivé  le  matin. 

—  Que  diable  !  se  disait  sir  William,  nous 
avons  beau  mériter  un  peu  la  réputation  d'excen- 
triques qu'on  nous  fait  sur  le  continent,  l'ac- 
tion de  mon  ami  Benedict  dépasse  toutes  les 
bornes  de  l'originalité.  Planter  là,  sur  le  seuil 
d'une  église,  la  plus  belle  fille  des  trois 
royaumes,  c'est  une  action  sauvage  et  détes- 
table. Benedict  était  assurément  amoureux  fou 
de  miss  Amabel  ;  ce  n'était  pas  un  caprice  : 
depuis  un  an,  il  la  voyait  presque   tous   les 
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jours  ;  il  ne  s'était  donc  pas  enthousiasmé  à  la 
légère.  Miss  Amabel  a  l'âme  aussi  charmante 
que  le  corps  ;  elle  est  belle  au  dedans  comme 
au  dehors.  Qui  peut  avoir  désenchanté  si  subi- 
ment  Benedict  ?  A-t-il,  au  moment  suprême, 
découvert  quelque  vice  caché,  quelque  cas 
rédhibitoire,  pour  parler  la  langue  des  maqui- 
gnons? 

«  Cependant,  en  allant  à  l'église  dans  la  voi- 
ture avec  moi,  il  paraissait  radieux  de  bon- 
heur, caressant  des  rêves  d'avenir  et  ne  mé- 
ditant pas  le  moindre  projet  de  fugue.  Il  avait 
l'air  de  présenter  sa  tête  de  très  bonne  grâce 
au  joug  de  l'hymen,  et  personne  n'aurait  pu 
prévoir  qu'il  allait  secouer  brusquement  les 
oreilles  et  s'enfuir  en  hennissant  comme  un 
poulain  farouche.  Il  faut  donc  qu'au  moment 
de  la  quitter,  la  vie  de  garçon  se  soit  peinte  à 
ses  yeux  sous  de  bien  séduisantes  couleurs,  ou 
ce  Sidney  lui  a  fait  sur  le  compte  de  miss  Ama- 
bel une  de  ces  révélations  terribles  qui 
marquent  comme  un  fer  rouge  et  coupent 
comme  une  hache.  Mais  qu'y  a-t-il  à  dire  sur 
cette  vie  pure,  transparente,  passée  dans  une 
maison  de  cristal,  et  dont  chaque  heure  en 
quelque  sorte  peut  se  justifier,  où  la  médisance 
et  la  calomnie  ne  trouveraient  pas  l'ombre  d'un 
prétexte  ?  Quelle  froide  extravagance  lui  aura 
proposée  ce  Sidney  ?  un  voyage  au  pôle  arc- 
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tique,  une  chasse  au  tigre  ou  à  la  panthère 
noire  dans  ses  possessions  de  Java?  Ce  serait 
de  la  folie,  et  Benedict  n'est  pas  fou  ;  et,  à 
moins  que  Sidney  ne  l'ait  escamoté  et  mis  dans 
sa  poche  je  n'y  conçois  rien. 

En  ce  moment,  une  idée  lumineuse  traversa 
la  cervelle  de  sir  William  Bautry. 

—  Si  j'allais  voir  à  l'hôtel  que  possède  Sid- 
ney dans  Pall-Mall,  et  qu'il  occupait  avant  de 
partir  pour  l'Inde  ? 

Les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  fermées,  et 
tout  indiquait  qu'il  n'avait  pas  été  habité  de- 
puis longtemps. 

William  fît  voltiger  le  marteau,  et  un  domes- 
tique vint  ouvrir  après  lui  avoir  fait  subir  une 
attente  assez  longue. 

Ce  domestique,  venu  des  parties  les  plus  re- 
culées de  l'hôtel,  témoigna,  à  l'aspect  de  Wil- 
liam Bautry,  une  surprise  qui  témoignait  com- 
bien l'apparition  d'un  visiteur  était  rare  en  ce 
logis  désert. 

—  Sir  Arthur  Sidney  est- il  chez  lui  mainte- 
nant? demanda  à  tout  hasard  William  Bautry. 

—  Oui,  milord,  probablement. 

—  En  ce  cas,  faites-moi  parvenir  à  lui  ;  voici 
ma  carte,  dit  William  en  gagnant  du  ter- 
rain. 

—  Oh  !  pas  ici,  mais  à  Calcutta,  rue  de  l'Élé- 
phant-Bleu,  25  ;  c'était  l'heure  où  il  avait  l'ha- 
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bitude  de  rentrer.  Sir  Arthur  Sidney  habite 
l'Inde  depuis  deux  ans. 

—  Et  il  n'est  pas  revenu  ? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  le  domestique 
poussant  toujours  William  du  côté  de  la  porte. 

—  Je  viens  cependant  de  le  voir  dans  une 
rue  près  de  l'église  Sainte-Margareth. 

—  Milord  aura  été  abusé  par  une  ressem- 
blance ;  car  sir  Arthur,  s'il  était  à  Londres, 
nous  aurait  prévenus  de  son  arrivée,  et  serait 
très  vraisemblablement  descendu  à  son  hôtel, 
répondit  le  domestique  d'un  ton  de  politesse 
ironique  et  en  fermant  au  nez  de  William  Bau- 
try,  qu'il  prenait  évidemment  pour  un  aigrefin, 
le  battant  de  la  porte  dont  il  n'avait  pas  aban- 
donné le  bouton  pendant  la  durée  de  ce  collo- 
que. 

Reprenant  son  chemin,  sir  William  se  dit  en 
lui-même  : 

—  Ou  Sidney  n'est  réellement  pas  à  Londres, 
ou  ce  drôle  à  reçu  sa  leçon.  J'ai  pourtant  bien 
reconnu  Arthur,  et  Benedict  lui  a  parlé  en  le 
nommant.  Si  Benedict  avait  des  dettes,  je  croi- 
rais qu'un  recors  s'est  grimé  à  la  ressemblance 
de  sir  Arthur  afin  de  l'entraîner  à  la  prison 
pour  dettes.  Après  cela,  je  vais  peut-être  le 
trouver  chez  miss  Amabel,  expliquant  son  incar- 
tade- de  la  manière  la  plus  naturelle  du  monde. 

Sir  Benedict  Arundell   n'était   pas  chez  sa 
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fiancée,  à  qui  lady  Braybrooke,  voyant  son 
morne  désespoir,  tâchait  de  prouver  que  rien 
n'était  plus  naturel  que  de  disparaître  au  mo- 
ment du  mariage,  et  que  sir  Alan  Braybrooke, 
le  plus  galant  des  hommes,  eût  au  besoin  ha- 
sardé cette  facétie  de  bon  goût. 

Si  Benedict  ne  reparaissait  pas  lui-même,  il 
eût  pu  écrire  ;  mais  nulle  lettre,  nul  billet, 
rien  qui  expliquât  cette  conduite  étrange! 

Les  recherches  de  la  police  avaient  été  in- 
fructueuses :  le  sort  de  Benedict  Arundell  res- 
tait enveloppé  des  ténèbres  les  plus  mysté- 
rieuses. Croire  à  un  assassinat,  cela  était 
difficile,  puisque  Sidney,  élevé  au  collège  de 
Harrow  avec  Benedict,  était  son  ami  de  cœur 
et  n'avait  aucun  motif  d'inimitié  contre  lui.  A 
un  enlèvement,  à  une  séquestration  ;  dans  quel 
but,  pour  quel  motif?  Une  jalousie  d'amant  re- 
buté? Mais  Sidney  n'avait  jamais  vu  miss  Ama- 
bel  et  aucune  rivalité  ne  pouvait  exister  entre 
lui  et  Benedict. 

Le  soir  venu,  la  pauvre  fiancée  rentra  dans 
cette  chambre  virginale  dont,  le  matin,  elle 
croyait  avoir  franchi  le  seuil  pour  la  dernière 
fois.  Ses  femmes  la  déshabillèrent  et  la  pla- 
cèrent comme  un  corps  inerte  dans  ce  joli 
nid  blanc  où  avaient  voltigé  tant  de  rêves 
heureux,  secouant  leurs  ailes  roses  sur  le  front 
d'ivoire  de  la  jeune  fille. 

9. 
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Elle  resta  là  dans  la  position  où  on  l'avait 
mise,  sa  tête  noyée  dans  ses  cheveux,  ruisse- 
lants comme  les  flots  de  l'urne  d'un  fleuve,  sa 
joue  pâle  appuyée  sur  son  bras.  On  eut  pu  la 
croire  morte,  si  de  temps  à  autre  une  larme 
n'eût  roulé  sur  sa  chair,  comme  une  perle  sur 
du  marbre. 

—  Adieu ,  mon  enfant,  dit  Eleanor  Braybrooke 
voyant  que  sa  nièce  gardait  un  mulisme  obs- 
tiné; bon  espoir. 

Un  imperceptible  mouvement  de  dénégation 
fit  frissonner  les  épaules  d'Amabel,  dont  la 
conviction  était  irrévocablement  formée,  et 
qui  jugeait  que  Benedict,  n'étant  pas  revenu 
sur-le-champ,  ne  reviendrait  jamais. 

Amabel  n'avait  pas  cru  un  seul  instant  à  une 
perfidie  de  la  part  de  Benedict;  elle  se  sentait 
aimée  de  lui  absent  ou  présent,  dans  cette  vie 
ou  dans  l'autre;  elle  possédait  la  foi  inébran- 
lable du  premier  amour. 

Elle  pleura  ainsi  toute  la  nuit,  silencieuse- 
ment, jusqu'à  ce  que  le  sommeil  pénible  du 
matin  vînt  peser  sur  ses  paupières  meurtries  ; 
mais  ses  rêves  étaient  aussi  tristes  que  ses 
pensées,  car  à  plusieurs  reprises  des  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux  fermés. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  première  nuit  de 
noces  de  la  jeune  fille  qui  avait  dû  être  lady 
Arundell. 
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Lord  Harley  et  sa  femme,  accablés  do  dou- 
leur, se  livraient,  de  leur  côté,  aux  mêmes 
recherches  pour  retrouver  leur  fille  et  leur 
gendre  perdus. 

Le  lit  paraissait  à  peine  foulé.  Les  bougies 
des  flambeaux  s'étaient  consumées  paisiblement 
jusqu'aux  bobèches. 

Sur  le  guéridon,  un  papier  froissé  et  brûlé  à 
la  flamme  d'une  des  bougies  avait  conservé  sa 
forme,  représentée  par  des  cendres  noires. 

A  terre  gisait  une  enveloppe  de  lettre  à 
l'adresse  du  comte  de  Volmerange,  sans  timbre 
de  poste,  et  dont  la  suscription  était  une  écri- 
ture évidemment  contrefaite. 

Lord  Harley  contemplait  avidement  cette 
ombre  de  lettre  que  le  moindre  souffle  faisait 
palpiter,  et  qui  contenait  peut-être,  irritant 
mystère,  le  secret  de  la  fuite  d'Edith  et  de  Vol- 
merange. 

Il  cherchait  vainement  à  suivre,  sur  la  mince 
pellicule  carbonisée,  les  quelques  traces  de  let- 
tres que  le  feu  n'vait  pas  fait  disparaître  ;  mais 
autant  eût  valu  essayer  de  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes, et  des  hiéroglyphes  frustes  encore. 

Le  papier  brûlé  ne  donna  aucun  renseigne- 
ment, et  pourtant  il  avait  dû  jouer  un  rôle 
important  et  décisif  dans  cette  nuit  fatale  ;  le 
soin  même  qu'on  avait  mis  à  le  détruire  témoi- 
gnait de  sa  valeur. 
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Une  grande  porte  vitrée  donnant  sur  le  jar- 
din avait  été  ouverte,  et  le  sol  des  allées,  ins- 
pecté avec  soin,  montra  quelques  empreintes  à 
peine  appuyées  par  un  pied  de  femme  petit  et 
cambré  ;  car  l'orteil  et  le  talon  se  dessinaient 
seuls  sur  le  sable  humide.  D'autres,  plus 
grandes,  plus  enfoncées,  s'y  mêlaient  tumul- 
tueusement. Elles  aboutissaient  à  une  terrasse 
qui  terminait,  en  saut-de-loup,  le  jardin,  du 
côté  de  la  rue. 

Edith  et  Volmerange  avaient  dû  sortir  par 
là.  Du  balcon  au  sol,  la  distance  était  de  six  à 
sept  pieds.  Comment  l'avaient-ils  franchie,  et 
quelle  supposition  pouvait-on  faire  sur  cette 
fuite  inconcevable  ?  Deux  jeunes  mariés  quitter 
la  chambre  nuptiale  la  première  nuit  de  leurs 
noces,  comme  des  coupables,  sans  laisser  un 
mot  d'explication  ;  plonger  une  mère  et  un 
père  dans  le  plus  mortel  désespoir  ;  n'était-ce 
pas  affreux  ! 

Lady  Harley  se  rappelait  l'air  triste  et  pré- 
occupé d'Edith,  les  jours  qui  avaient  précédé 
son  mariage,  et  supposait  quelque  passion  con- 
trariée ;  mais  Edith  n'avait-elle  pas  affirmé 
que  son  cœur  était  libre,  et  Volmerange  l'époux 
de  son  choix? 

L'explication  d'un  enlèvement,  d'un  crime 
tombait  d'elle-même.  Aucune  empreinte  de  pas 
ne  se  dirigeait  de  la  terrasse  à  la  porte  vitrée, 
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chemin  qu'eussent  dû  prendre  les  malfaiteurs. 

Le  sol,  détrempé  par  la  tempête  de  la  nuit, 
eût  gardé  leurs  traces  aussi  fidèlement  que 
celles  d'Edith  et  de  Volmerange. 

Un  petit  lambeau  de  mousseline,  accroché 
au  passage  par  une  des  griffes  de  ces  artichauts 
de  fer  qui  hérissent  le  chaperon  des  murs  qu'on 
veut  protéger,  indiquait  l'endroit  par  où  la 
jeune  femme  s'était  élancée  dans  la  rue. 

Malheureusement,  le  pavé,  souillé  de  boue 
et  couvert  de  flaques  de  pluie,  n'avait  gardé 
aucun  vestige  des  fugitifs. 

La  tempête  de  la  nuit  avait  rendu  les  rues 
désertes  de  bonne  heure,  et  personne  n'avait 
rien  vu. 

—  Peut-être,  dit  lord  Harley,  sont-ils  allés  à 
leur  terre  de  Twickenham  ;  cependant  Volme- 
range avait  dit  qu'il  ne  concevait  rien  à  cette 
mode  d'enfouir  son  bonheur  dans  la  caisse 
d'une  chaise  de  poste  et  de  faire  des  postillons 
les  confidents  du  plus  pur  amour.  Envoyons  un 
messager  à  Twickenham. 

Le  comte  de  Volmerange  et  sa  femme 
n'avaient  pas  paru  à  leur  château,  et  l'inten- 
dant n'avait  reçu  aucun  ordre  à  cet  égard. 

Cette  réponse  plongea  lord  et  lady  Harley 
dans  la  plus  profonde  douleur  ;  pendant  le 
voyage  du  messager,  ils  s'étaient  fait  de  si 
beaux  raisonnements  pour  prouver  que  leur 
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fille  était  allée  à  Twickenham  !  Ils  s'étaient 
attachés  à  cette  frêle  broussaille  d'espérance 
avec  des  ongles  si  désespérés,  que,  lorsqu'elle 
leur  vint  aux.  mains,  comme  une  touffe  de 
fenouil,  ils  roulèrent  dans  un  abîme  de  mal- 
heur et  crurent  perdre  leur  fille  une  seconde 
fois. 

Les  recherches  les  plus  actives  n'eurent 
aucun  résultat,  et  la  disparition  des  deux  époux 
resta  enveloppée  des  plus  profondes  ténèbres. 

La  noire  église  Sainte-Margareth  avait  bien 
réalisé  les  tristes  pressentiments  inspirés  par 
son  aspect  glacial  et  funèbre,  et  justifié  le  goût 
de  lady  Braybrooke  pour  le  temple  neuf  d'Ha- 
nover  square,  en  fait  de  cérémonies  de  mariage. 
Cette  fois- là,  ce  n'était  pas  à  tort  que  la  bonne 
dame  prétendait  que  les  églises  gothiques  n'é- 
taient bonnes  qu'à  se  faire  enterrer. 


VII 


—  Eh  bien,  Sidney,  qu'aviez-vous  de  si  im- 
portant à  me  confier,  dit  Benedict  Arundell  à 
son  ami,  en  faisant  quelques  pas  dans  la  ruelle 
étroite  que  l'ombre  de  l'église  et  le  brouillard 
rendaient  noire  comme  un  corridor  de  l'enfer. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  répondit  Sidney  en 
prenant  Benedict  par  le  bras  et  l'amenant  à 
peu  près  en  face  de  la  maison  décrite  dans  un 
des  chapitres  précédents,  comme  s'il  ne  se  fût 
pas  trouvé  assez  éloigné  du  gros  de  la  noce 
pour  dire  son  secret. 

En  ce  moment,  une  charrette  attelée  de 
quatre  de  ces  chevaux  énormes  que  l'on  ne 
voit  qu'à  Londres,  et  à  qui  leurs  teintes  grises 
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et  leurs  formes  colossales  donnaient  des  airs  de 
jeunes  éléphants,  s'engagea  dans  la  rue  qu'elle 
remplissait  presque  d'un  bout  à  l'autre.  Le 
conducteur,  qui  se  tenait  à  la  tête  de  ses  che- 
vaux, n'était  autre  que  l'ingénieux  Cuddy,  ci- 
dessus  mentionné. 

Cette  voiture,  ainsi  engagée,  formait  une 
barricade  mouvante  qui  barrait  exactement  la 
rue.  Elle  n'eût  pas  permis  àBenedict  de  rétro- 
grader, et  eût  empêché  les  gens  de  venir  à  son 
secours. 

Vu  sa  charge  énorme,  la  voiture  marchait 
très  lentement  et  n'avait  pas  encore  dépassé  la 
troisième  ou  quatrième  maison  de  la  rue. 

Saunders  rasait  le  mur  du  côté  de  Benedict, 
et  son  bras,  pendant  le  long  de  sa  cuisse,  bal- 
lottait ce  masque  auquel  Noll  avait  fait  des  allu- 
sions anacréontiques  en  le  supposant  destiné 
au  joli  visage  de  Nancy. 

Quant  à  Noll,  qui  avait  des  prétentions  à  être 
un  homme  du  monde,  prétentions  que  justi- 
fiaient à  ses  yeux  une  épingle  en  argent  cons- 
tellée de  fausses  turquoises  et  fichée  dans  un 
lambeau  de  satin  noir,  représentant  la  harpe 
de  la  verte  Érin,  et  surtout  une  paire  de  gants 
d'une  couleur  indescriptible,  qui  avaient  pu 
être  blancs  aux  temps  fabuleux,  mais  dont  les 
doigts  décousus  laissaient  passer  des  phalanges 
rougies  et  des  ongles  bleus,  il  se  dandinait  gra- 
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cieusement  on  mâchant  un  bout  de  cigare 
éteint,  et  caressait  l'os  de  sa  jambe  de  héron 
du  bout  d'une  petite  baguette  à  battre  les  habits 
simulant  une  cravache. 

Bob,  fidèle  à  son  caractère,  êpelait  sur  la 
devanture  d'une  taverne  borgne  l'emphatique 
et  trompeuse  nomenclature  des  vins  de  France 
et  des  liqueurs  étrangères  :  cette  littérature  lui 
paraissait  supérieure  à  toutes  les  poésies  de  la 
terre.  Shakespeare  et  Milton  n'étaient  à  ses  yeux 
que  de  bien  médiocres  grimauds,  à  côté  du 
peintre  en  lettres  qui  avait  écrit  cette  triom- 
phante liste,  plus  lyrique  cent  fois  que  les  odes 
de  Pindare,  un  Grec  que  Bob  eût  assurément 
méprisé  pour  la  strophe  qui  commence  ainsi  : 

L'eau,  à  la  vérité,  est  très  bonne. 

Quand  Sidney,  suivi  de  Benedict,  passa  près 
de  Saunders,  il  lui  fit  un  imperceptible  signe  du 
coin  de  l'œil. 

Celui-ci  comprit  et  se  rapprocha  de  Benedict  ; 
Noll  laissa  tomber  sa  baguette  à  terre  et  s'in- 
clina, faisant  semblant  de  la  ramasser.  —  Bob, 
qui  en  était  au  cognac,  au  rack,  au  rhum  et  au 
tafia,  s'arracha  à  son  enivrante  lecture.  — 
Cuddy  quitta  la  tête  de  ses  chevaux,  qui  s'ar- 
rêtèrent pacifiquement,  et  fit  quelques  pas  vers 
le  groupe... 

10 
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Au  même  instant,  Benedict  reçut  au  visage 
une  espèce  de  contusion  molle  et  sentit  s'étaler 
sur  sa  face  un  masque  épais,  tiède  et  lourd,  qui 
lui  enleva  à  la  fois  la  vue,  la  respiration  et  la 
parole. 

Un  bras  nerveux  s'appuya  sur  ses  reins 
comme  une  barre  de  fer  ;  des  mains  larges  et 
osseuses,  aux  doigts  fourmillants  comme  des 
pinces  de  crabe,  s'attachèrent  à  ses  jambes  et 
leur  firent  quitter  le  sol. 

Cela  fut  fait  avec  la  promptitude  de  l'éclair, 
et  Benedict,  dont  les  bras  étaient  maintenus 
par  des  tenailles  de  chair  pour  l'empêcher  de 
se  débarrasser  de  son  masque,  se  sentir  entraî- 
ner vers  un  but  inconnu  par  une  force  mysté- 
rieuse, comme  dans  ces  horribles  rêves  où 
Smarra  vous  emporte  sur  sa  croupe  mons- 
trueuse. 

La  porte  de  la  maison  déserte  s'ouvrit  comme 
par  enchantement,  et  la  troupe  s'engagea  dans 
le  couloir  sombre,  suivie  de  sir  Arthur  Sidney# 

Quand  on  se  fut  assez  enfoncé  dans  l'étroit 
boyau  pour  que  le  jour  venant  de  la  rue  fût 
complètement  éteint,  Saunders  fit  cette  judi- 
cieuse réflexion  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
d'étouffer  ce  gentleman,  et  arracha  avec  beau- 
coup de  dextérité  le  masque  de  poix  qui  cou- 
vrait la  figure  de  Benedict. 

Celui-ci  commençait  à  perdre  connaissance, 
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et  les  soubresauts  furieux  qu'il  faisait  pour  se 
débarrasser  avaient  sensiblement  molli.  Une 
angoisse  inexprimable  lui  serrait  la  poitrine. 
Ses  tempes  sifflaient,  sa  gorge  se  gonflait  pour 
une  aspiration  impossible,  les  oreilles  lui  tin- 
taient avec  violence,  et  ses  yeux  aveuglés 
voyaient  tourbillonner  de  folles  lueurs  bleues, 
vertes  et  rouges. 

Certes,  l'air  de  ce  couloir  sombre,  fétide  et 
glacial,  eût  en  toute  autre  circonstance,  sou- 
levé le  cœur  de  Benedict;  mais  jamais  brise 
alpestre,  vierge  de  toute  haleine  humaine  et 
chargée  de  tous  les  baumes  des  solitudes  fleu- 
ries, ne  fut  respirée  à  plus  larges  narines, 
à  poumons  plus  avides  que  cette  atmosphère 
presque  méphitique. 

Cette  gorgée  d'air  corrompu,  c'était  la  vie 
que  buvait  Benedict.  Son  immense  bien-être  se 
traduisit  par  un  soupir  profond,  et  un  «  Ah  ! 
mon  Dieu  !  »  prolongé. 

—  Il  paraît,  dit  Noll  en  lui-même,  que  le 
particulier  commençait  à  éprouver  le  besoin 
de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  et  quoique  Bob 
prétende  que  rien  n'est  meilleur  qu'une  lampée 
de  brandy,  si  ce  n'est  deux  lampées  de  rack,  je 
crois  que  le  gentleman  eût  préféré  à  tout  une 
simple  gorgée  d'air. 

Benedict,  revenu  au  sentiment  de  sa  situa- 
tion, voulut  résister;  mais  huit  bras  vigoureux 
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le  poussèrent  dans  la  chambre  que  nous  avons 
décrite,  et  que  les  rameurs,  redescendus  dans 
leur  barque  par  le  passage  souterrain,  avaient 
laissée  vide. 

La  porte  se  ferma,  sur  lui,  et  la  clef  grinça 
aigrement  dans  la  serrure. 

Encore  tout  chancelant,  Benedict  s'affaissa  sur 
un  coffre  et  s'accouda  dans  une  attitude  déses- 
pérée àla  table  encombrée  de  verres  et  de  pots, 
restes  de  l'orgie  de  Noll  et  de  Saunders. 

Quelle  transition  étrange!  quel  renverse- 
ment subit  de  destinée  ! 

Il  y  avait  quelques  minutes  à  peine,  sir 
Benedict  Arundell  se  trouvait  dans  une  voiture 
luxueuse,  en  face  d'une  jeune  fille  adorable,  bel 
ange  qui  voulait  bien  descendre  des  cieux  pour 
lui,  entouré  d'amis  et  de  connaissances,  au  mi- 
lieu de  l'éclat  d'une  assemblée  aristocratique 
tellement  haut  placée,  que  les  chances  hu- 
maines ne  semblaient  pas  pouvoir  atteindre 
ceux  qui  la  composaient  ;  et  maintenant,  par 
une  perfidie  inouïe,  un  guet-apens  atroce,  il 
était  confiné  dans  un  horrible  bouge,  où  l'at- 
tendait sans  doute  une  mort  affreuse. 

Benedict  regardait  d'un  œil  morne,  à  la 
lueur  fauve  du  feu  de  charbon  de  terre  qui  s'é- 
teignait, ces  murailles  sanguinolentes,  suant 
le  crime  et  le  vice,  où  les  gibets,  les  portraits 
d'assassins  et  de  voleurs,  les  scènes  de  meurtre 
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et  de  débauche  égratignés  en  blanc,  légendes 
obscènes,  énigraatiques  ou  menaçantes,  dan- 
saient une  sarabande  sinistre  aux  reflets  inter- 
mittents de  la  cheminée. 

L'élégance  même  du  costume  de  Benedict 
rendait  encore  le  contraste  plus  frappant.  Ce 
gant  blanc  si  parfumé,  si  frais,  appuyé  sur 
cette  table  de  bois  grossier,  rayée  de  coups  de 
couteau  et  luisante  de  graisse,  faisaient  l'effet 
le  plus  pénible;  un  homme  comme  Benedict 
ne  pouvait  se  trouver  dans  un  pareil  endroit 
que  par  une  combinaison  monstrueuse  et  scé- 
lérate. 

Un  peu  revenu  de  l'étourdissement  d'un  coup 
si  soudain,  Benedict  se  demanda  quel  but  pou- 
vait avoir  cette  étrange  séquestration.  Sir 
Arthur  Sidney  avait-il  voulut  le  livrer  à  des 
malfaiteurs,  à  des  assassins  peut-être  ?  était-ce 
une  manière  originale  de  le  punir  de  ne  pas 
avoir  attendu  son  arrivée  ?  avait-il  provoqué 
cet  enlèvement,  ou  bien,  spectateur  impuissant, 
était-il  allé  chercher  du  secours  pour  une  lutte 
inégale? —  Il  errait  ainsi  de  conjectures  en 
conjectures,  sans  pouvoir  se  fixer.  Puis  il  pen- 
sait avec  désespoir  aux  inquiétudes  mortelles, 
aux  transes  affreuses  de  miss  Amabel,  lors- 
qu'elle ne  verrait  pas  revenir  celui  qu'elle  avait 
choisi  pour  époux,  et  dont  rien  ne  pourrait 
expliquer  la  disparition.  Cette  idée  letranspor- 

10. 
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tait  de  fureur;  il  maudissait  Sidney  et  tournait 
autour  de  la  chambre  avec  l'obstination  ma- 
chinale d'une  bête  fauve  qui  cherche  une  issue. 

A  plusieurs  reprises,  il  essaya  d'ébranler  la 
porte;  mais  elle  tenait  solidement  sur  ses 
vieux  gonds  rouilles,  et  .les  coups  les  plus  rudes 
de  Benedict  s'amortissaient  sur  ses  planches 
épaisses. 

La  fenêtre,  d'une  hauteur  inaccessible,  était 
en  outre  grillée  de  barreaux  plats  taillés  en 
scie,  et  tellement  serrés,  qu'un  sylphe  n'aurait 
pu  se  glisser  dans  l'interstice  sans  se  déchirer 
les  ailes. 

Dans  l'espoir  d'être  entendu  de  quelques- 
unes  des  maisons  du  voisinage,  dont  les  toits 
découpés  en  angles  bizarres  apparaissaient  va- 
guement dans  le  carreau  supérieur,  sir  Bene- 
dict Arundell  se  mit  à  pousser  des  cris  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  ;  pour  lancer  des  sons 
plus  loin,  il  essaya  d'imiter  les  portements  de 
voix  des  marins  qui  ont  besoin  de  dominer  la 
tempête,  et  des  montagnards  qui  s'appellent 
du  bord  d'un  abîme  à  l'autre,  séparés  par  un 
torrent. 

Mais  la  chambre  était  sourde  comme  si  elle 
eût  été  matelassée.  La  voix  de  Benedict  n'é- 
veillait aucun  écho,  et  lui  revenait  dans  la 
gorge,  comme  sur  ces  hautes  cimes  où  l'air 
rarélié  ôte  leur  vibration  aux  paroles. 
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Exaspéré,  Benedict  passa  du  cri  au  hurle- 
ment, tant  qu'une  écume  sanglante  vint  mousser 
aux  commissures  de  ses  lèvres  ;  puis,  honteux 
de  forcéneries  inutiles,  il  selaissa retomber  de 
fatigue  sur  le  banc. 

Le  charbon,  presque  entièrement  consumé, 
ne  lançait  plus  que  de  rares  lueurs.  Une  petite 
flamme  violette  courait,  près  de  s'envoler,  sur 
les  monceaux  de  cendres  ;  la  nuit  tombée  avait 
rendu  la  fenêtre  opaque,  et  des  ombres  for- 
midables s'entassaient  dans  les  coins  de  la 
chambre,  où  l'œil  de  la  peur  eût  vu  aisé- 
ment s'agiter  et  grouiller  des  formes  mon- 
strueuses. 

A  coup  sûr,  Benedict  était  brave;  mais  à  la 
fureur  et  au  désespoir  d'être  séparé  de  miss 
Amabel  vint  se  joindre  le  sentiment  de  la  con- 
servation personnelle,  justement  éveillé.  Cette 
étrange  et  ténébreuse  aventure  était  bien  faite 
pour  inspirer  des  appréhensions  au  plus  coura- 
geux. 

Enfermé  seul,  sans  armes,  sans  aucun  moyen 
de  défense,  dans  une  chambre  étouffée  et 
sourde,  dont  la  porte  en  s'ouvrant  allait  peut- 
être  donner  passage  à  des  assassins,  Benedict  se 
laissa  aller  à  un  découragement  profond.  Une 
autre  crainte  encore  plus  terrible  vint  lui  tra- 
verser l'esprit  :  si  les  assassins  ne  venaientpas, 
si  on  allait  l'abandonner  dans  cette  chambre 
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hideuse,  triviale  oubliette  à  l'usage  d'ignobles 
meurtriers! 

Cette  idée  de  mourir  là  de  faim  ou  de  soif, 
comme  un  chien  enragé,  loin  du  ciel  et  des 
hommes,  se  présenta  si  vivement  à  son  esprit, 
qu'une  sueur  froide  lui  ruissela  subitement  des 
tempes.  Un  assassin  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte  ouverte  lui  eût  paru  un  ange  libérateur, 
car  c'eût  été  la  mort  rapide  et  sans  torture,  au 
lieu  d'une  agonie  atroce,  plus  affreuse  encore 
que  celle  d'Ugolin.  —  Ugolin  avait  au  moins 
ses  sept  fils  à  manger. 

Et  il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  grands 
pas,  cherchant  une  issue,  sondant  les  murs  ; 
mais  il  n'existait  dans  la  chambre  aucune  autre 
porte  que  celle  qu'il  avait  vainement  essayé 
d'ébranler,  ou  du  moins  elle  était  si  habilement 
masquée,  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  la 
découvrir;  et  encore,  en  supposant  qu'il  l'eût 
découverte,  à  quoi  cela  lui  eût-il  servi  ?  Elle 
était  sans  doute  fermée  par  quelque  secret  ou 
quelque  serrure  compliquée,  dont  la  clef  avait 
dû  être  retirée  d'avance. 

Dans  le  paroxysme  de  son  désespoir,  Benedict 
maudissait  Dieu  et  les  hommes  ;  il  leva  le  poing 
vers  le  plafond  obscur,  à  défaut  de  voûte 
céleste,  et  frappa  violemment  le  plancher,  ne 
pouvant  conculquer  plus  directement  la  face 
de  la  marâtre  Cybèle. 
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Le  plancher  rendit  un  son  sourd  et  caver- 
neux, car  Benedict  trépignait  précisément  sur 
la  trappe  dont  nous  avons  parlé. 

Une  joie  immense  envahit  son  cœur  en  enten- 
dant résonner  ainsi  ses  pas  sur  le  vide  :  l'es- 
poir d'une  évasion  lui  rendit  sur-le-champ  son 
énergie  et  son  sang-froid.  Il  s'agenouilla,  et, 
tàtant  le  plancher  avec  les  mains,  il  se  mit  à 
chercher  en  tous  sens  s'il  ne  trouverait  pas 
quelque  anneau,  quelque  bouton  ou  ressort  qui 
fît  jouer  la  trappe. 

Il  rencontra  bientôt  l'anneau,  et,  avec  des 
efforts  inouïs,  il  parvint  à  soulever  la  lourde 
planche. 

L'air  froid  du  souterrain  lui  fouetta  la  figure, 
et  le  gouffre  lui  apparut  vaguement,  plus 
sombre  que  l'obscurité,  et  plus  noir  que  la 
nuit. 

Où  pouvait  conduire  cette  ouverture  ?  était- 
ce  le  commencement  d'un  passage  souterrain, 
ou  bien  un  puits  où  l'on  jetait  le  corps  des  vic- 
times? était-ce  le  magasin  de  cadavres  d'une 
compagnie  de  burheurs  ?  allait-il  trébucher 
sur  des  ossements  amoncelés  ou  sur  les  tables 
garnies  d'une  morgue  clandestine? 

Un  médecin  capricieux  avait  eu  peut-être  la 
fantaisie  anatomique  de  disséquer  un  corps  de 
gentleman,  et  de  promener  son  scalpel  dans  les 
fibres  de    l'aristocratie;  et  ses   pourvoyeurs, 
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ayant  trouvé  Benedict  un  sujet  convenable, 
s'en  étaient  emparés  pour  le  livrer,  contre  un 
nombre  suffisant  de  guinées,  à  ce  docteur  déli- 
cat. 

Mais  comment  s'expliquer  que  Sidney,  son 
ami  d'enfance,  son  camarade  de  cœur  au  col- 
lège d'Harrow,  eût  joué  un  rôle  dans  cette 
épouvantable  machination,  et  le  plus  horrible, 
celui  du  bœuf  privé  qui  conduit  le  taureau  sau- 
vage dans  le  cirque  ou  à  l'abattoir? 

En  allongeant  le  bras,  Benedict  sentit  le 
commencement  d'un  escalier,  et,  comme  tous 
les  hommes  de  cœur,  aiment  mieux  aller  au- 
devant  de  la  mort  que  de  l'attendre  morne  et 
stupide,  il  glissa  son  corps  à  travers  l'entre- 
bâillement de  la  trappe,  qu'il  n'avait  pas  pu 
renverser  à  cause  de  son  poids,  et  il  commença 
à  descendre  les  marches,  faisant  arc-boutant 
de  son  bras,  qui  tremblait  et  qui  fléchissait 
presque;  puis,  jugeant  qu'il  avait  assez  des- 
cendu pour  que  la  trappe  ne  lui  écrasât  pas  le 
crâne  en  se  fermant,  il  abaissa  la  tête  et  retira 
sa  main. 

La  trappe,  abandonnée  à  elle-même,  s'abattit 
avec  un  bruit  lugubre,  comme  le  couvercle 
d'une  bière  qui  retombe  et  se  referme  sur  un 
mort. 

L'écho  obscur  du  souterrain  rendit  ce  son 
encore  plus  sinistre  et  plus  lamentable. 
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Quelque  intrépide  que  fût  lame  de  Benedict, 
il  se  sentit  froid  dans  la  moelle  des  os  et  il  se 
dit  en  lui-même  : 

—  Si  l'oreille  entend  lorsque  le  corps  est 
cousu  dans  son  suaire,  le  son  de  la  terre  rou- 
lant sur  le  cercueil  ne  doit  pas  être  plus  triste 
et  plus  lugubre.  Peut-être  me  suis-je  enterré 
vivant  et  ce  trou  noir  sera-t-il  mon  caveau 
sépulcral  ! 

Et  il  continua  à  descendre  les  marches, 
posant  les  pieds  avec  précaution,  les  mains 
tendues  devant  lui. 

—  Pourvu  que  ce  souterrain  ait  une  issue, 
quand  même  elle  devrait  déboucher  dans  un 
cénacle  de  bandits,  dans  un  sanhédrin  de  sor- 
cières !  disait  le  pauvre  Benedict  regrettant 
presque  la  chambre  rouge. 

Du  reste,  dans  ces  opaques  ténèbres,  nulle 
lueur,  même  livide,  nulle  étoile,  même  san- 
glante ;  aucune  raie  de  lumière  aux  interstices 
des  blocs.  Rien  que  la  nuit  désespérante, 
épaisse  et  froide. 

Ce  malheureux  jeune  homme  semblait  avoir 
passé  de  la  première  à  la  seconde  pièce  de  son 
tombeau. 

Le  vent,  engouffré  sous  la  voûte  humide, 
poussait  de  ces  gémissements  qui  ressemblent 
à  des  voix  humaines,  et  par  lesquels  la  nature, 
dans  les  nuits  d'ouragan,  semble  déplorer  des 
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pertes  inconnues  :  lamentations  vagues,  sou- 
pirs étouffés,  sanglots  qu'on  dirait  échappés 
d'une  poitrine  qui  se  brise,  hurlements  de  vic- 
times qu'oppresse  le  genou  du  meurtrier. 
L'orgue  de  la  tempête  joua  pour  ce  pâle  audi- 
teur, tâtonnant  dans  l'ombre,  toute  sa  sympho- 
nie de  tristesse  et  d'épouvante. 

A  mesure  qu'il  descendait,  les  marches  deve- 
naient humides  et  glissantes,  et  de  fins  nuages 
de  bruine,  chassés  par  le  vent,  lui  arrivaient 
à  la  figure. 

Un  pesant  clapotis  d'eau  se  faisait  entendre 
à  travers  les  rumeurs  de  la  rafale,  et  le  der- 
nier repli  d'une  vague  lancée  plus  loin  que  les 
autres  vint  mouiller  le  pied  de  Benedict.  Il  en 
conclut  que  ce  souterrain  aboutissait  à  la 
Tamise,  et,  comme  en  fait  de  nage,  il  eût  pu 
lutter  avec  lord  Byron  ou  Enkhead,  il  crut 
son  évasion  assurée. 

Effectivement,  rien  n'était  plus  facile  pour 
un  nageur  comme  lui  que  de  gagner  l'ouver- 
ture de  la  voûte  qui  devait  aboutir  sur  le 
fleuve,  et  de  là,  remonter  ou  descendre  vers  la 
rive,  selon  le  point  où  il  se  trouverait. 

Tout  joyeux  de  cette  espérance,  il  se  croyait 
déjà  assis  près  d'Amabel,  lui  racontant  cette 
aventure  bizarre,  et  la  priant  de  lui  pardonner 
l'inquiétude  bien  involontaire  qu'elle  lui  avait 
causée  ;  avec  cette  rapidité  inouïe  qui  carac- 


PARTIE    CARRÉE  121 

térise  la  pensée,  le  fluide  le  plus  véloce  après 
ou  même  avant  l'électricité,  mille  tableaux 
charmants  se  succédèrent  dans  sa  tête  pendant 
le  court  espace  de  temps  qu'il  mit  à  franchir 
trois  marches.  —  Il  se  vit  à  l'autel,  pressant 
les  doigts  délicats  de  miss  Vyvyan,  puis  sur  le 
seuil  de  la  chambre  nuptiale,  et,  par  un  tableau 
d'une  intuition  plus  lointaine,  dans  sa  maison 
de  Richmond  ;  il  était  debout  à  côté  d'Amabel, 
sous  la  véranda  du  perron  de  marbre,  et  regar- 
dait jouer  avec  un  daim  familier  un  bel  enfant 
blond  sur  le  velours  vert  d'un  boulingrin. 

Ces  beaux  rêves  s'écroulèrent  subitement  et 
furent  remplacés  par  toutes  les  visions,  par 
toutes  les  hallucinations  du  désespoir. 

La  main  étendue  de  Benedict  avait  rencontré 
une  grille  de  fer. 

Le  chemin  était  barré  de  ce  côté-là,  et  de 
l'autre  le  retour  était  impossible.  Les  forces 
épuisées  d'Arundell  n'auraient  pu  suffire  à  sou- 
lever cette  lourde  trappe. 

—  Que  vous ai-je  fait,  mon  Dieu,  pour  être 
damné  vivant,  s'écria  douloureusement  Bene- 
dict, et  quel  crime  inconnu  dois-je  expier  ici  ? 
0  Amabel  !  quelque  tristes  que  soient  les  sup- 
positions où  vous  vous  livrez  sans  doute  main- 
tenant sur  mon  sort,  elles  ne  peuvent  appro- 
cher de  la  réalité. 

Et,  par  un  dernier  effort  de  cette  espérance 
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vivace  qui  ne  peut  abandonner  l'homme,  et 
que  le  condamné  garde  encore  le  col  engagé 
sous  le  couperet,  Benedict  secoua  chacun  des 
barreaux  les  uns  après  les  autres,  essayant  de 
les  ébranler  ou  de  les  soulever;  mais  ils  étaient 
scellés  d'une  manière  indéracinable,  et  la 
rouille  soudait  leurs  sertissures. 

Vingt  fois,  ayant  rencontré  la  serrure  dans 
ses  tâtonnements,  le  pauvre  Benedict  se  mitles 
doigts  en  sang  pour  en  démonter  les  vis  ou  en 
faire  jouer  les  ressorts. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ce  travail  inutile, 
car  la  serrure  massive  et  compliquée  eût  fait 
honneur  à  la  porte  d'un  cachot  de  Newgate, 
une  vague  l'enveloppa  de  sa  caresse  glaciale. 

Benedict,  transi,  claquant  des  dents,  ses 
vêtements  de  noce  imprégnés  d'eau,  remonta 
quelques  marches  pour  se  mettre  à  l'abri  do 
l'atteinte  des  flots,  et  s'assit  sur  un  degré, 
comme  une  de  ces  sombres  figures  accroupies 
dont  le  Dante  Alighieri  peuple  les  escaliers  de 
ses  enfers. 

Il  resta  là  ainsi,  dans  la  morne  résignation 
de  la  brute  acculée,  du  sauvage  pris.  Combien 
de  temps?  Une  éternité  ou  une  heure.  —  La 
perception  réelle  des  choses  lui  échappait,  et 
la  roue  de  la  folie  commençait  à  lui  tourner 
dans  la  tête. 

A    un  certain  instant  de  calme  relatif,  il 
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voulut  savoir  l'heure,  se  souvenant  qu'il  avait 
une  montre  à  répétition  dans  la  poche  de  son 
gilet;  mais  sa  main,  engourdie  par  le  froid, 
pressa  la  détente  trop  fort  ou  maladroitement, 
et  le  ressort  se  rompit  et  rendit  un  son  strident 
sous  l'or  de  la  boîte. 

Le  pauvre  Benedict  se  trouvait  comme  ces 
prisonniers  des  mines  de  Sibérie,  qu'on  fait 
dormir  deux  heures  et  puis  travailler  deux 
heures  alternativement,  pour  qu'ils  ne  puissent 
savoir  ce  qui  leur  reste  de  temps  à  faire  ;  car, 
bien  qu'ils  ne  voient  jamais  le  soleil,  la  divi- 
sion du  travail  et  du  repos  leur  permettrait  de 
compter. 

Attendre  la  mort  dans  l'ombre,  sans  savoir 
l'heure,  quel  supplice  !  Satan  l'a  oublié. 

...  On  n'entendit  plus  bientôt  sous  la  voûte  que 
le  bruit  sourd  de  la  yole,  qui,  balancée  par  la 
houle,  frappait  la  berge  du  canal  souterrain. 


VIII 


Au  bout  d'un  temps  qui  parut  long  comme 
une  éternité  à  sir  Arundell,  et  qui,  en  réalité, 
ne  dura  guère .  qu'une  heure,  car  le  temps 
n'existe  pas,  et  le  désespoir  ou  l'ennui  peuvent 
faire  tenir  un  siècle  dans  une  minute,  un  bruit 
de  pas  résonna  sourdement  sur  la  voûte,  et 
quelques  filets  de  lumière  dessinèrent  la  cou- 
pure de  la  trappe. 

Bientôt  le  pesant  couvercle  se  souleva  ;  un 
rayon  livide  et  tremblant  tomba  dans  la  moite 
obscurité,  et  par  l'étroite  ouverture  parut,  à 
côté  d'une  chandelle,  la  tête  caractéristique 
de  Saunders,  présentant  un  de  ces  effets  rouge 
et  jaune  répétés  à  satiété  par  Scalken. 
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Arundell  remonta  précipitamment  les  mar- 
ches, et,  bien  qu'il  fût  aussi  courageux  que  les 
preux  chevaliers  dont  il  descendait,  ce  ne  fut 
pas  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  qu'il  vit 
poindre  à  la  voûte  la  tête  de  Saunders.  Un  ché- 
rubin cravaté  de  ses  ailes  ne  lui  eût  pas  semblé 
plus  agréable,  et  cependant  Saunders  n'avait 
rien  de  particulièrement  céleste  ;  mais  Arun- 
dell éprouva  à  son  aspect  la  même  joie  qu'un 
homme  enterré  vivant  qui  voit  lever  la  dalle  de 
son  tombeau  et  trouve  le  hideux  fossoyeur 
shakespearien  un  pur  ange  de  lumière.  Car, 
bien  que  les  héros  de  roman  ne  doivent  être 
accessibles  à  aucune  faiblesse  humaine, 
excepté  à  l'amour,  il  est  souverainement  désa- 
gréable de  mourir  de  faim  et  de  froid  en 
habit  noir,  en  gants  blancs  et  en  bottes  ver- 
nies, dans  un  caveau  glacé,  sur  un  escalier 
envahi  par  la  marée,  la  propre  nuit  de  ses 
noces  avec  une  des  plus  jolies  héritières  de 
Londres. 

—  Où  diable  sera-t-il  allé  ?  murmura  Saun- 
ders avant  qu'un  rayon  de  sa  lumière  eût  ren- 
contré Arundell  dans  l'ombre.  Je  suis  pourtant 
bien  sûr  d'avoir  fermé  la  grille  à  double  tour, 
et  les  barreaux  sont  assez  rapprochés  les  uns 
des  autres  pour  que  le  plus  mince  gentleman, 
eût-il  mis  un  corset  de  femme,  ne  puisse 
passer  à  travers.  Cependant  il  doit  être  dans 

il. 
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la  chambre  ou  dans  le  caveau.  Allons,  descen- 
dons, et  faisons  une  visite  complète. 

A  peine  Saunders  eut-il  mis  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  qu'il  se  trouva 
face  à  face  avec  Arundell,  qui  remontait  préci- 
pitamment. 

—  Ah  !  vous  voilà,  milord  !  dit  le  matelot 
d'un  air  de  cordialité  rude  et  de  visible  con- 
tentement. Vous  trouvez  la  seconde  pièce  de 
votre  appartement  un  peu  humide  et  froide,  et 
vous  regrettez  la  première. 

Et  il  soutint  de  sa  main  rugueuse  le  coude  de 
sir  Benedict  Arundell,  qui  chancelait  sur  le 
rebord  de  la  trappe. 

Benedict  se  laissa  tomber  sur  le  banc  près 
de  la  table.  Saunders  donna  quelques  coups 
de  pocket  dans  la  masse  à  demi  consumée  du 
charbon  de  terre,  et  en  fit  jaillir  quelques 
flammes  violettes.  Arundell,  ranimé  par  l'air 
tiède  de  la  pièce,  et  sûr  au  moins  de  ne 
pas  mourir  sans  explication,  trouva  presque 
agréable  cet  horrible  bouge,  chamarré  de  des- 
sins bizarres  et  sinistres,  et  éprouva  un  bien- 
être  relatif.  La  figure  de  Saunders,  quoique 
rude,  n'avait  rien  de  repoussant,  et  Benedict 
assaya  de  lier  conversation  avec  lui. 

—  Que  signifie,  dit  Arundell,  cet  enlèvement 
absurde?  Veut- on  me  voler,  me  faire  signer 
des  lettres  de  change,  ou  m'assassiner? 


PARTIE    CARRÉE  127 

Saunders  fit  un  geste  de  dénégation  et  répon- 
dit : 

—  Je  crois  plutôt  que,  si  Votre  Seigneurie 
avait  besoin  d'argent  on  lui  en  donnerait. 

—  Mais,  alors,  que  veut-on  de  moi  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  rien  qui  soit  nuisible  à 
Votre  Grâce;  car,  au  contraire,  les  plus  grands 
égards  nous  sont  recommandés,  et  vous  serez 
traité  aussi  douillettement  qu'un  ballot  ren- 
fermant des  pendules  ou  des  verres  de  Bohême. 

—  Et  connaissez-vous  l'homme  près  de  qui 
je  marchais  dans  la  ruelle,  sir  Arthur  Sidney? 

—  Je  le  voyais  pour  la  première  fois,  répon- 
dit Saunders,  dont  les  yeux  d'un  bleu  d'acier 
soutinrent  imperturbablement  le  regard  péné- 
trand  deBenedict. 

—  Sidney  ne  serait  donc  pour  rien  dans 
cette  infernale  trame  ?  se  dit  Benedict,  heureux, 
de  pouvoir  écarter  un  soupçon  qui  pesait  dou- 
loureusement sur  son  âme.  Mais  comment  se 
fait-il  qu'étant  si  près  de  moi,  il  ne  m'ait  pas 
porté  secours  et  n'ait  pas  crié  à  l'aide  ?  reprit 
aussitôt  le  doute.  —  Quel  motif  vous  a  poussé 
à  cette  action  violente,  continua  Arundell,  et 
qui  pourrait  être  sévèrement  punie,  si  elle 
parvenait  à  la  connaissance  des  magistrats  ? 

—  J'ai  suivi  les  ordres  de  ceux  à  qui  je  suis 
convenu  d'obéir,  et,  quanta  la  justice... 

Ici,  Saunders  fit  un  mouvement  d'épaules 
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significatif,  qui  indiquait  un  esprit  des  plus 
sceptiques  à  l'endroit  de  la  perspicacité  des 
policemen. 

—  Et  ces  gens  à  qui  vous  obéissez  dans  ces 
entreprises  hasardeuses,  quels  sont-ils  ? 

—  Je  yous  dirais  leurs  noms  qu'ils  ne  vous 
apprendraient  rien  ;  aucun  rapport  n'a  jamais 
existé  entre  eux  et  vous. 

—  Eh!  mais  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Non;  je  ne  sais  ni  vos  noms  ni  vos  titres. 
Je  vois  seulement,  à  votre  physionomie  noble, 
à  vos  petites  mains,  à  la  finesse  du  drap  de  vos 
habits  et  de  votre  linge,  que  vous  appartenez  à 
la  haute  vie. 

—  Si  vous  m'ouvriez  cette  porte  et  me 
reconduisiez  dans  la  rue,  je  suis  assez  riche,  fit 
Arundell,  pour  vous  assurer  une  petite  fortune 
qui  vous  permettrait  de  vivre  à  votre  manière 
dans  le  pays  qui  vous  plairait  le  mieux. 

A  cette  proposition,  les  joues  hâlées  deSaun- 
ders  se  couvrirent  d'un  rouge  de  brique,  et  le 
bleu  de  mer  de  ses  yeux  pâles  étincela  dans 
son  masque  devenu  plus  sombre;  cependant  il 
se  remit  vite  et  répondit  avec  calme  : 

—  Quoique  le  métier  que  je  fais  ne  soit  pas 
des  plus  délicats,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  trahir 
ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  en  moi,  même 
pour  de  mauvaises  besognes.  D'ailleurs,  je  vou- 
drais à  prix  d'or  vous  mettre  en  liberté,  que  je 
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ne  le  pourrais  pas.  La  porte  est  fermée  en 
dehors,  et  je  suis  aussi  prisonnier  que  vous. 

Un  temps  de  silence  mutuel  suivit  cette 
réponse. 

Puis  Saunders,  dont  les  joues  avaient  repris 
leurs  couleurs  naturelles,  alla  ouvrir  une 
armoire  pratiquée  dans  le  mur,  et  en  tira  un 
grand  morceau  de  bœuf  salé,  un  fragment  de 
pain  et  une  mesure  de  bière  dans  un  pot 
d'étain;  il  plaça  le  tout  sur  le  coin  de  la  table 
en  face  d'Arundell,  et  lui  dit  d'un  air  respec- 
tueusement jovial  : 

—  Milord,  vous  devez  avoir  déjeuné  ce  matin 
de  bonne  heure;  je  ne  pense  pas  que  vous 
ayez  fait  de  luncïieon  et  l'heure  du  dîner  est 
passée  depuis  longtemps.  Quelle  que  soit  la 
contrariété  que  vous  éprouviez,  la  nature  ne 
perd  pas  ses  droits,  et,  malgré  l'affliction  de 
votre  cœur,  votre  estomac  ne  serait  peut-être 
pas  fâché  d'avaler  un  morceau. 

En  dépit  de  son  désespoir  et  de  sa  rage, 
Arundell,  ou  du  moins  la  partie  la  moins 
noble  de  lui  —  la  bête,  comme  disait  de 
Maistre,  — reconnut  la  justesse  du  raisonne- 
ment. Il  s'approcha  des  mets  servis  par  Saun- 
ders, et  se  mit  à  manger  d'un  appétit  désolé 
mais  vif. 

—  La  chair  n'est  pas  délicate,  dit  Saunders  ; 
cependant  ce  bœuf  salé  a  été  coupé  dans  la 
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cuisse  d'un  des  meilleurs  élèves  du  Lancashire, 
et  cette  bière,  plus  noire  que  la  poix,  que  cou- 
ronne une  écume  blonde  comme  de  l'or,  est  du 
porter  double,  le  meilleur  qui  se  soit  brassé  à 
Dublin  avec  de  l'orge  et  du  houblon,  et  tel  que 
l'on  n'on  trouverait  pas  de  meilleur  dans  la 
taverne  la  plus  renommée  de  Londres. 

Benedict  reconnut  implicitement  la  vérité 
des  paroles  de  Saunders,  en  se  coupant  plu- 
sieurs tranches  du  bœuf  ainsi  vanté,  et  en 
vidant  jusqu'à  la  dernière  topaze  le  contenu 
de  la  mesure  d'étain. 


IX 


A  peine  le  frugal  repas  de  sir  Benedict  Arun- 
dell  était-il  achevé,  que  la  trappe  s'ouvrit,  et 
que  les  quatre  gaillards  dont  nous  avons  déjà 
décrit  l'entrée  par  le  souterrain  défilèrent  si- 
lencieusement du  trou. 

L'un  d'eux  échangea  avec  Saunders  quel- 
ques paroles  dans  une  langue  bizarre,  aux- 
quelles Eenedict  ne  put  rien  comprendre,  et 
où  les  phrases  paraissaient  composées  d'un 
seul  mot,  comme  les  idiomes  que  l'on  ne 
possède  pas.  C'était  du  gaélique  mêlé,  pour 
plus  d'obscurité,  d'un  certain  nombre  de  mots 
d'argot. 

Deux  des  nouveaux  venus  s'approchèrent  de 


132  PARTIE    CARRÉE 

la  trappe,  et  Saunders,  s'avançant  vers  sir  Be- 
nedict  Arundell,  lui  dit  : 

—  Si  Votre  Grâce  avait  la  complaisance  de 
nous  suivre,  je  crois  que  l'heure  de  partir  est 
arrivée. 

—  De  partir?  s'écria  Arundell  en  se  reculant 
par  un  mouvement  instinctif  à  quelques  pas  de 
la  trappe. 

—  J'espère,  dit  Saunders  avec  une  insistance 
polie,  que  milord  comprendra  qu'il  vaut  mieux 
venir  avec  nous  sans  résistance.  Nous  sommes 
cinq,  tous  vigoureux,  tous  bien  armés,  il  n'y  a 
pas  de  lutte  possible.  Il  faut  que  nous  exécu- 
tions les  ordres  qu'on  nous  a  donnés  ;  au  be- 
soin, nous  emploierions  la  force,  avec  tous  les 
ménagements  imaginables,  car  nous  ne  voulons 
vous  faire  aucun  mal. 

—  Je  vous  suis,  répondit  Arundell  voyant 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, et  pensant,  à  part  lui,  qu'il  aurait  plus 
de  chance  de  s'échapper  une  fois  dehors. 

La  petite  troupe  s'engloutit  successivement 
dans  la  noire  ouverture,  où  Saunders  disparut 
le  dernier,  conduisant  Benedict  momentané- 
ment résigné. 

On  descendit  une  vingtaine  de  marches,  et 
l'on  arriva  à  la  grille  qui  avait  arrêté  les  projets 
d'évasion  d'Arundell. 

Là,  Saunders  dit  au  lord  : 
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—  Je  vais  être  obligé  de  vous  bâillonner,  ce 
qui  me  fâcherait  infiniment  à  moins  que  vous 
me  promettiez,  sur  votre  parole  d'honneur,  de 
ne  point  crier,  de  ne  point  appeler  à  l'aide  ;  je 
ne  voudrais  pas  vous  museler  comme  un  veau 
qui  pleure  sa  nourrice. 

Comme  en  définitive  le  résultat  devait  être  le 
même,  rendu  muet  par  un  bâillon  ou  par  sa 
parole,  Arundell  promit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  ne  pas  es- 
sayer de  vous  échapper,  cela  me  regarde,  dit 
Saunders  en  remettant  le  bâillon  dans  sa  poche 
et  en  tirant  la  clef  qui  devait  ouvrir  la  grille. 

Un  des  matelots  approcha  la  lanterne,  et  la 
clef,  introduite  dans  la  serrure  rouillée  par 
l'humidité  du  lieu,  eût  eu  peine  à  faire  jouer 
les  ressorts  intérieurs,  maniée  par  une  main 
moins  vigoureuse  que  celle  de  Saunders. 

Elle  fit  les  trois  tours  obligés,  et  là  lourde 
grille,  poussée  par  deux  matelots,  grinça  sur 
ses  gonds  avec  un  bruit  enroué. 

Les  matelots  s'assirent  sur  leurs  bancs  et 
posèrent  leurs  avirons  sur  les  bords  de  la  yole, 
dans  une  symétrie  parfaite,  attendant  le  signal 
de  nage.  Saunders  s'assit  au  gouvernail  ayant 
Benedict  à  son  côté. 

Au  moment  où  la  barque,  cédant  à  l'impul- 
sion des  rames,  se  mettait  en  mouvement,  un 
rayon  égaré  de  la  lanterne  ébaucha  vaguement 

12 
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vers  la  poupe  de  la  yole'une  sombre  figure  en- 
veloppée d'un  manteau  rejeté  sur  j'épaule  et 
coiffée  d'un  chapeau  rabattu  sur  les  yeux; 
mais  Saunders  éteignit  la  lanterne  et  tout 
rentra  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'embarcation 
déboucha  du  sombre  canal  dans  les  eaux  de  la 
Tamise. 

Le  brouillard,  déchiré  par  le  vent,  fuyait  en 
lambeaux  comme  une  étoffe  que  la  tempête 
emporte,  dans  un  ciel  bas,  écrasé  et  noir 
comme  la  voûte  d'un  tombeau  qu'enfument  les 
torches  des  visiteurs  ;  cette  coupole  sinistre 
où  des  veines  moins  sombres  figuraient  les 
lézardes,  semblait  près  de  s'écrouler  par  im- 
menses blocs  sur  la  ville  endormie,  dont  la 
silhouette  d'ébène  posée  en  scie  de  chaque  côté 
du  fleuve  n'était  plus  piquée  que  de  rares 
étincelles  de  lumière. 

C'était  une  nuit  horrible  que  cette  nuit. 

La  Tamise  roulait  des  vagues  comme  une 
mer;  les  amarres  des  bateaux  se  tendaient  avec 
des  craquements  pénibles  comme  ceux  des 
nerfs  d'un  patient  étiré  sur  un  chevalet.  Les 
embarcations  s'entre-choquaient  en  rendant 
des  sons  lugubres;  et  l'eau  pesante  retombait 
sur  elle-même  avec  un  soupir  d'oppression  et 
d'épuisement,  comme  celui  qui  sort  d'une  poi- 
trine sur  laquelle  s'est  assis  le  cauchemar.  Le 
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vent  poussait  des  plaintes  semblables  aux  cris 
d'un  enfant  qu'égorgent  des  sorcières  pour 
leur  œuvre  sans  nom;  et  sur  cet  ensemble  de 
bruits  plaintifs,  indéfinissables  et  sinistres, 
planait,  comme  un  tonnerre  sourd,  la  rumeur 
lointaine  des  vagues  regagnant  leur  gîte. 

Les  édifices  qui  longent  le  fleuve,  maga- 
sins, entrepôts,  usines  aux  longs  obélisques 
panachés  de  flammes,  'débarcadères  aux  larges 
rampes,  églises  élevant  au-dessus  des  maisons 
leurs  vieilles  flèches  normandes  ou  leurs  cam- 
paniles d'imitation  classique,  perdaient  dans 
l'ombre  ce  que  le  jour  peut  y  faire  trouver  de 
mesquin  et  prenaient  des  proportions  cyclo- 
péennes  et  colossales.  Les  toits  devenaient  des 
terrasses  orientales,  les  cheminéee  des  obélis- 
ques et  des  phares;  l'enseigne  gigantesque  en 
lettres  découpées  faisait  l'effet  de  la  balustrade 
trouée  à  jour  d'un  balcon  aérien;  et  le  tout, 
sombre,  immense,  confus,  semblait  une  Ninive 
sur  quoi  passait  le  nuage  de  la  colère  de  Dieu. 
—  Un  graveur  à  la  manière  noire  en  eût  fait, 
avec  quelques  rayons  de  lumière  livide,  une 
de  ces  effrayantes  estampes  bibliques  où  les 
Anglais  excellent. 

Sir  Benedict  Arundell,  voyant  la  barque 
raser  le  bord  d'assez  près,  et  sentant  moins 
serrés  les  doigts  dont  Saunders  lui  entourait  le 
bras  comme  d'un  anneau  de  fer,  crut  pouvoir 
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tromper  la  surveillance  de  son  gardien,  et  fit 
un  soubresaut  si  brusque,  que  la  yole  en  faillit 
chavirer;  il  avait  presque  franchi  le  bord,  ses 
pieds  touchaient  la  surface  de  l'eau,  et  quel- 
ques brassées  à  peine  le  séparaient  du  rivage; 
mais  la  main  vigoureuse  de  Saunders,  l'enser- 
rant comme  une  tenaille  de  fer,  le  ramena  à 
sa  place,  et,  par  une  pesée  d'une  force  immense, 
le  fit  rasseoir. 

Pendant  cet  épisode  rapide  comme  la 
pensée,  l'inconnu,  immobile  et  silencieux  à  la 
proue,  s'était  levé,  étendant  les  bras  comme 
pour  porter  secours  à  Saunders;  les  quatre 
rameurs  n'étaient  pas  de  trop  pour  lutter 
contre  le  tourbillonnement  des  ondes  et  main- 
tenir la  yole  en  équilibre. 

Dans  ce  mouvement,  les  plis  de  son  manteau 
s'étaient  dérangés,  etBenedict  avait  cru  recon- 
naître les  traits  de  son  ami  Sidney.  Mais 
l'homme  ramena  le  pan  de  son  manteau  sur 
son  épaule,  de  manière  que  le  pli  supérieur 
lui  cachât  le  nez.  Les  yeux  étaient  ensevelis 
dans  la  pénombre  projetée  par  les  larges  bords 
du  chapeau,  et  l'identité  du  personnage  était 
de  nouveau  devenue  impénétrable. 

Cependant  la  tempête  augmentait,  le  vent 
furieux  semblait  prendre  des  filaments  de  pluie 
et  les  décocher  de  son  arc  en  sifflant  comme 
des  flèches  glacées;  une  brume  d'eau  courait 
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dans  l'air,  et  l'écume  des  vagues,  arrachée  par 
lanières,  s'éparpillait  phosphorescente  à  tra- 
vers l'obscurité.  La  houle  était  si  forte,  qu'elle 
dépassait  souvent  le  bordage  de  la  barque,  et 
que  les  rameurs,  les  pieds  appuyés  contre  les 
tasreaux,  le  corps  renversé  en  arrière  et 
pesant  de  tout  leur  poids  sur  les  avirons, 
avaient  toute  la  peine  du  monde  à  maintenir 
l'esquif  dans  sa  direction. 

Cachée  entre  deux  énormes  vagues,  la  yole 
passa  inaperçue  devant  le  bureau  de  police, 
dont  le  fanal  rouge  semblait  à  moitié  endormi, 
comme  un  œil  aviné. 

—  Il  vente  à  décorner  Satan  !  murmura 
Saunders. 

Et,  voyant  que  Benedict  frissonnait  sous  son 
mince  habit  noir,  il  lui  jeta  sur  le  dos  un  coin 
de  caban  grossier  qu'il  ramassa  avec  son  pied 
au  fond  de  la  barque. 

—  Il  est  certain,  reprit-il,  qu'avec  un  temps 
pareil,  nous  ne  rencontrerons  pas  beaucoup 
de  canots  flânant  sur  la  Tamise.  Nous  sommes 
favorisés  par  le  temps,  et  même  un  peu  trop 
favorisés,  ajouta-t-il  en  recevant  en  plein 
dans  la  figure  l'écume  d'une  vague  qui  défer- 
lait. 

Les  passages  des  ponts  étaient  surtout  ef- 
frayants. L'eau  s'engouffrait  sous  les  arches 
en  sombres  cataractes  avec  un  bruit  terrible 

12. 
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et  un  rejaillissement  épouvantable;  la  rafale 
qui  soufflait  en  sens  inverse  contrariait,  sans 
pouvoir  l'arrêter,  la  course  furieuse  des  va- 
gues creusées  en  tourbillon  et  rendues  folles 
par  cette  résistance  dans  l'étroit  passage  des 
piles  dont  l'obstacle  faisait  refluer  leurs  masses. 
Le  vent  mugissait,  l'eau  sifflait  et  grondait,  et 
les  échos  humides  des  arches  répercutaient 
ces  bruits  en  les  rendant  plus  effrayants 
encore. 

La  barque,  dirigée  avec  un  tact  miraculeux 
et  une  perspicacité  presque  inconcevable  à 
travers  cette  nuit  profonde,  enfilait  juste  au 
milieu  de  l'arche  la  plus  sûre,  et  se  précipitait 
dans  le  gouffre  comme  une  paille  emportée  par 
la  chute  du  Niagara  ou  le  tourbillon  du  Maëls- 
trom  ;  puis  elle  ressortait  de  l'autre  côté,  pim- 
pante, coquette  et  fière,  et  certes  elle  en  avait 
bien  le  droit. 

Comme  elle  passait  le  pont  de  Blackfriars, 
une  forme  blanche  venant  d'en  haut  traversa 
rapidement  l'axe  de  l'arcade  et  vint  tomber  sur 
l'eau  comme  une  plume  de  cygne,  à  peu  de  dis- 
tance de  l'embarcation. 

Ce  flocon  se  débattit,  et  deux  bras  de  femme 
s'agitèrent  au-dessus  d'une  jupe  ballonnée  par 
la  chute.  Lorsque  la  barque,  suivant  son  impul- 
sion, passa  près  de  ce  pâle  fantôme,  flottant 
sur  l'eau  noire  comme  une  elfe  ouunenixe  des 
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légendes  allemandes,  deux  mains  désespérées 
s'accrochèrent  au  bordago  avec  une  si  grande 
force  nerveuse,  quoique  faibles  et  délicates, 
que  leurs  ongles  d'agate  entrèrent  dans  le  bois 
comme  des  griffes  de  fer. 

Si  quelqu'un  dans  la  barque  eût  eu  l'idée  de 
relever  les  yeux,  et  surtout  si  la  nuit  eût  été 
moins  opaque,  on  aurait  pu  entrevoir  vague- 
ment une  forme  humaine  penchée  au  parapet 
du  pont. 

La  yole  s'inclina  subitement  de  ce  côté,  em- 
barqua une  lame,  et  eût  chaviré  si  les  rameurs 
ne  se  fussent  portés  immédiatement  de  l'autre. 

Une  tête  effarée  et  si  pâle  qu'on  pouvait  la 
discerner,  malgré  l'épaisseur  de  la  nuit,  se 
montra  sur  le  bord  de  la  barque,  à  travers  un 
ruissellement  de  cheveux  détrempés  ;  ses  deux 
prunelles  dilatées  luisaient  comme  des  globes 
d'argent  bruni,  et  de  ses  lèvres  violettes,  a\ec 
un  accent  inexprimable,  jaillirent  ces  mots  : 

—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  î 

—  Que  faire?  dit  Saunders.  Si  elle  continue 
ainsi,  elle  va  nous  faire  tourner  ou  entraver 
notre  marche;  et  pourtant  ce  serait  dur  de  lui 
couper  les  mains,  car  il  n'y  aurait  pas  d'autre 
moyen  de  la  faire  lâcher  et  de  lui  replonger  la 
tête  dans  cette  vilaine  eau  noire  qui  lui  fait  si 
grand'peur. 

—  Ce  serait  un  crime  abominable,  dit  Bene- 
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dict  en  saisissant  les  bras  de  l'infortunée  et  en 
s'efforçant  de  l'attirer  dans  le  bateau. 

Tous  les  rameurs  se  jetèrent  à  l'autre  bord, 
et,  comme  l'homme  mystérieux  placé  à  la 
poupe  ne  fit  aucune  observation,  Saunders 
aida  Benedict  dans  l'opération  du  sauvetage; 
et  bientôt,  passée  par-dessus  le  bord,  la  femme 
entra  dans  la  barque,  et  s'assit  ou  plutôt  s'af- 
faissa aux  pieds  de  Benedict. 

La  marche  de  la  barque,  un  instant  retardée 
par  cet  incident,  fut  accélérée  pour  regagner 
le  temps  perdu,  et  bientôt  on  laissa  en  arrière 
le  pont  de  Londres,  et  la  yole  fila  avec  plus  de 
rapidité  que  la  flèche  au  milieu  des  rangées  de 
navires,  dont  les  espars  se  heurtaient  avec  un 
cliquetis  lugubre*  et  dont  les  poulies,  tracas- 
sées par  le  vent,  piaulaient  comme  des  oiseaux 
de  nuit. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la 
barque,  les  rameurs  semblaient  retenir  leur 
souffle,  les  rames  garnies  de  linges  entraient 
dans  l'eau  muette,  comme  si  elles  se  fussent 
baignées  dans  un  brouillard,  et  le  seul  bruit 
qu'on  entendît,  c'était  le  claquement  des  dents 
de  la  pauvre  femme  qui  frissonnait  dans  ses 
vêtements  mouillés. 

On  sortit  enfin  de  la  ville  de  navires  dont  les 
quartiers  se  groupent  à  partir  du  pont  de 
Londres  jusqu'à  l'île  des  Chiens,  et  les  rameurs 
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enfoncèrent  avec  plus  de  vigueur  et  moins  de 
précaution  leurs  avirons  dans  l'eau  moins  tur- 
bulente, car  la  fureur  de  l'orage  s'était  un  peu 
abattue. 

Certes,  Benedict,  qui  avait  étendu  un  pan  du 
surtout  que  lui  avait  prêté  Saunders  sur  les 
épaules  de  la  malheureuse  jeune  femme  vêtue 
seulement  de  mousseline  blanche,  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  l'eût  déjà  vue  une  fois  dans  la 
journée  sous  le  porche  de  Sainte-Margareth, 
où  la  manche  de  son  habit  avait  effleuré  le 
voile  de  dentelles  qui  la  couvrait;  et  certaine- 
ment la  pauvre  Edith  Harley  —  car  c'était  elle 
—  n'aurait  pas  cru  que  l'homme  aux  pieds 
duquel,  par  cette  nuit  glacée,  elle  se  tordait 
en  sanglotant,  était  l'heureux  Benedict  Arun- 
dell. 

Un  étrange  destin  réunissait  dans  cette 
barque  frêle,  au  milieu  d'un  ouragan,  le  mari 
sans  femme,  la  femme  sans  mari.  Une  combi- 
naison capricieuse,  désunissant  les  couples  que 
tout  semblait  assortir,  en  faisait  un  autre  de 
leurs  parties  brisées  et  disjointes. 


X 


La  yole  nagea  encore  quelque  temps,  jusqu'à 
la  hauteur  de  Gravesend,  à  peu  près.  La  tem- 
pête s'était  un  peu  apaisée,  et  le  cieL  quoique 
toujours  menaçant,  laissait  entrevoir  quelques 
étoiles  dans  le  bleu  noir  de  la  nuit,  à  travers 
les  déchirures  élargies  des  nuages.  Les  vagues, 
remuées  jusque  dans  leurs  profondeurs,  s'agi- 
taient lourdement  et  déferlaient  en  lames  pe- 
santes sur  les  berges  du  fleuve  évasé  en  bras 
de  mer;  le  vent  grommelait  en  s'éloignant, 
comme  un  chien  hargneux  et  poltron  qui  vient 
de  recevoir  un  coup  de  pied. 

Une  coque  noir,  surmontée  d'espars  déliés 
comme  des  fils  d'araignée,  sortit  de  l'eau,  et 
se  dessina  vaguement  dans  l'obscurité. 
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C'était  la  Belle-Jenny  à  l'ancre,  et  masquée 
jusque-là  par  un  coude  du  fleuve. Tout  semblait 
dormir  à  son  bord  :  les  écoutilles  étaient  soi- 
gneusement fermées;  pas  une  lumière,  pas  un 
mouvement,  rien  que  le  cri  des  poulies 
fouettées  par  les  derniers  souffles  de  la  rafale; 
ce  sommeil  était  trop  profond  pour  être  na- 
turel. En  effet,  la  Belle-Jenny  ne  dormait  que 
d'un  œil,  car  la  yole  ne  fut  pas  plus  tôt  dans 
ses  eaux,  qu'une  tête  se  leva  au-dessus  du  bas- 
tingage, et,  se  penchant  vers  le  fleuve,  mur- 
mura d'une  voix  basse  mais  distincte  : 

—  Ohé  !  là-bas,  de  la  3-ole  !  ohé  !  est-ce 
vous? 

—  Oui,  répondit  sur  le  même  ton  Saunders, 
et  voici  le  mot  de  passe  :  «  Le  crabe  marche 
de  travers,  mais  il  arrive.  » 

—  Sage  maxime,  ajouta  Mackgill  en  se  pré- 
sentant au  sommet  de  l'échelle. 

Le  canot  s'était  rangé  tout  à  fait  sur  le  flanc 
de  la  Belle-Jenny,  et  Saunders,  tenant  toujours 
d'une  main  le  bras  d'Arundell,  et  de  l'autre  em- 
poignant une  des  cordes  de  tire-veille,  com- 
mença à  gravir  l'échelle  escarpée.  Arundell  eut 
un  instant  l'idée  de  se  laisser  tomber;  mais  la 
main  de  Saunders  l'étreignait  comme  un  étau, 
et,  d'ailleurs,  les  autres  compagnons,  montant 
immédiatement  après  lui,  avaient  les  doigts  à 
la  hauteur  de  ses  talons,  et  l'eussent  probable- 
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ment  retenu.  Il  eût  pu  aussi  rouler  dans  le 
canot  resté  en  bas. 

Toute  tentative  d'évasion  était  donc  impos- 
sible ;  il  continua  son  ascension  aussi  lentemeut 
que  s'il  eût  monté  les  échelons  de  la  potence, 
car  il  sentait  que  chaque  pas  qu'il  faisait  l'éloi- 
gnait  d'une  immensité  de  miss  Amabel.  Son 
transport,  opéré  avec  tant  de  précaution  et  de 
mystère  sur  un  vaisseau  qui  semblait  l'attendre, 
annonçait  un  projet  médité  depuis  longtemps  ; 
tous  ces  agents  silencieux  obéissaient  à  une 
volonté  dont  le  but  restait  impénétrable  pour 
lui.  Que  voulait-on  faire  de  sa  personne  ?  l'em- 
mener dans  une  région  lointaine,  le  retenir  en 
otage  pour  une  rançon  de  ses  parents  et  de  ses 
amis  ?  Aurait- il  été  la  victime  à  Londres  d'une 
de  ces  troupes  de  trabucâires  qui  emmènent 
leurs  prisonniers  dans  la  montagne,  sauf  à  en  - 
voyer  à  la  ville  une  oreille  du  captif  en  manière 
de  sommation  ? 

—  Et  la  femme,  qu'en  allons- nous  faire?  dit 
Saunders,  qui  était  resté  dans  le  canot,  après 
avoir  confié  sir  Benedict  Arundell  aux  soins  de 
Jack  et  de  Mackgill,  à  l'homme  au  manteau, 
toujours  assis  près  de  la  poupe.  La  rejeter  à 
l'eau  après  l'avoir  sauvée,  ce  serait  dur. 

—  Qu'on  la  monte  là-haut,  répondit  briève- 
ment l'homme  em bossé  dans  sa  cape. 

Edith  avait  écouté  ce  dialogue,  où  sa  vie  s'a- 
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gitait,  comme  si  la  question  ne  l'eût  pas  re- 
gardée ;  elle  tremblait  convulsivement,  et  les 
bourdonnements  de  la  folie  passaient  dans  sa 
tête  traversée  d'éblouissements  fébriles  ;  elle 
se  laissa  prendre  et  emporter  comme  un  enfant 
malade  par  sa  nourrice. 

Saunders,  habitué  à  de  plus  lourds  fardeaux, 
gravit  l'échelle  vacillante  avec  la  légèreté  d'un 
chat,  et  eut  bientôt  déposé  sur  le  pont  miss 
Edith,  qu'il  adossa  contre  le  mât,  car  elle  se 
soutenait  à  peine,  et  ses  membres  inertes, 
n'étant  plus  guidés  par  aucune  volonté,  flot- 
taient comme  au  hasard.  L'homme  au  manteau 
ordonna  à  Saunders  de  la  conduire  sous  l'en- 
trepont, dans  un  endroit  d'où  elle  ne  pût  rien 
voir  et  où  elle  ne  pût  pas  être  vue. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  le  pont  de 
la  Belle-Jcnny,  redevenu  désert,  ne  résonna 
bientôt  plus  que  sous  les  pas  de  l'homme  au 
manteau,  qui  se  promenait  sur  le  tillac,  épiant 
la  direction  du  vent  ;  car  Benedict  avait  aus- 
sitôt été  conduit  dans  la  cabine  d'arrière  par 
Jack  et  Mackgill,  et  soigneusement  enfermé 
dans  sa  nouvelle  prison. 

Sa  cabine  était  ornée  avec  assez  d'élégance  ; 
le  lit,  caché  par  de  courts  rideaux  de  damas 
s'enfonçait  dans  un  cadre  de  bois  des  îles.  Un 
divan  de  crin  noir,  une  table  suspendue  de 
manière  que  son  niveau  ne  fût  pas  dérangé  par 
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le  roulis,  une  petite  lampe  enclavée  au  plafond 
en  formaient  l'ameublement  ;  mais  la  fenêtre, 
à  laquelle  Benedict  courut  d'abord,  était  faite 
d'un  rond  de  verre  dépoli  joint  avec  une  préci- 
sion parfaite  et  d'une  épaisseur  à  ne  laisser  ni 
transparence  ni  espoir,  d'évasion.  La  porte 
paraissait  également  bien  fermée. 

Arundell,  voyant  que  tout  essai  de  fuite  était 
impossible,  alla  s'asseoir  dans  l'angle  du  divan 
et  resta  là  sans  pensée  et  sans  rêve,  subissant 
son  sort  avec  la  patience  morne  du  sauvage  ou 
de  l'animal  captif:  des  suppositions,  il  était  las 
d'en  faire  ;  des  projets,  ils  étaient  inutiles.  Pers- 
picacité, intelligence,  résolution,  rien  ne  pou- 
vait servir.  Enveloppé  d'inextricables  réseaux, 
par  un  ennemi  inconnu,  pauvre  mouche  prise 
dans  la  toile  d'une  araignée  mj^stérieuse,  il  ne 
pouvait,  en  se  débattant,  qu'enchevêtrer  ses 
ailes  encore  davantage,  et  que  faire  redoubler 
les  fils  qui  le  retenaient.  Jouet  d'un  guet-apens 
horrible  ou  d'une  trahison  infâme,  il  lui  fallait 
attendre  son  sort  en  silence.  Fatigué  des  évé- 
nements et  des  émotions  de  cette  journée  ter- 
rible, malgré  son  désir  de  rester  éveillé  pour 
observer  les  choses  qui  allaient  se  passer,  il 
sentait  malgré  lui  ses  paupières  s'appesantir. 
Quoique  son  esprit  veillât  son  corps  dormait. 

Pendant  ce  temps,  la  brise  avait  sauté,  et  le 
capitaine  Peppercul,  en  train  de  déguster  à 
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petites  gorgées  un  gallon  plein  de  rhum  pour 
se  préserver  du  brouillard  humide,  interrom- 
pit cette  douce  occupation,  et,  sur  l'avis  de  l'in- 
connu au  manteau  noir,  qui  avait  observé  les 
rhumbs  du  vent  avec  la  sagacité  d'un  homme 
expérimenté  aux  choses  de  la  mer,  monta  sur 
le  pont  en  chancelant  un  peu.  Comme  le  brouil- 
lard était  extrêmement  humide  ce  soir-là,  en 
mortel  plein  de  prudence,  il  s'était  extrême- 
ment prémuni.  Mais  le  digne  capitaine  Pepper- 
cul  n'était  pas  un  gaillard  à  péricliter  pour  une 
mesure  de  spiritueux,  et  deux  ou  trois  bouffées 
d'air  frais  lui  eurent  bientôt  rendu  tout  son 
sang-froid. 

—  Capitaine,  la  marée  nous  favorise,  le  vent 
à  changé,  il  faut  mettre  le  cap  sur  la  pleine 
mer;  notre  expédition  en  Angleterre  est  finie, 
dit  l'homme  au  manteau  en  voyant  paraître 
Peppercul. 

—  Entendre,  c'est  obéir,  répondit  celui-ci  en 
parodiant  à  son  insu  la  formule  du  dévouement 
oriental  ;  car  l'homme  au  manteau  paraissait 
lui  inspirer  un  respect  mélangé  de  crainte, 
quoique  de  sa  nature  le  capitaine  Peppercul 
ne  fût  ni  servile  ni  poltron. 

L'ordre  fut  donné  d'appareiller.  Les  barres 
d'anspect  furent  placées  dans  l'arbre  du  cabes- 
tan, et  les  matelot  pesant  dessus  de  toute  la 
force  de  leurs  bras  et  de  leur  poitrine,  com- 
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mencèrent  leur  manège  circulaire  en  poussant 
sur  un  rythme  plaintif  ce  singulier  glousse- 
ment composé  de  la  plainte  du  vent,  du  sanglot 
de  la  lame,  du  cri  de  la  mouette,  et  dans  lequel 
l'inquiétude  de  la  nature  semble  se  mêler  à 
l'effort  humain.  L'ancre  dérapait,  et  déjà,  plu- 
sieurs tours  de  chaîne  s'enroulaient  au  tambour 
et  mouillaient  le  pont  de  leur  dégoût. 

A  ces  piaulements  bizarres,  aux  piétinements 
réguliers  qui  les  accompagnaient,  Benedict  qui 
déjà  ébauchait  un  rêve  plein  de  catastrophes 
étranges  et  d'apparitions  sinistres,  vague  image 
de  ses  aventures  de  la  journée,  comprit  qu'on 
levait  l'ancre  et  qu'on  allait  partir.  Quoique  ce 
détail  n'aggravât  pas  beaucoup  sa  situation  et 
qu'il  lui  fût,  au  fond,  assez  indifférent  d'être 
captif  dans  une  prison  immobile  ou  dans  une 
prison  voyageuse,  il  se  sentit  pris  d'une  incom- 
mensurable tristesse  :  être  prisonnier  en  An- 
gleterre, sur  un  sol  peuplé  de  ses  amis  qui  le 
cherchaient,  vivre  dans  l'air  que  respirait 
Amabel,  c'était  encore  une  consolation  ;  il  ne 
pouvait  plus  compter  sur  les  efforts  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  connaissances  pour  le  retrouver. 
Comment  suivre  sa  trace  dans  ce  sillage  qui 
se  referme  aussitôt  en  tourbillonnant?  Amabel 
était  à  jamais  perdue  pour  lui! 

Les  cris  singuliers  continuaient  toujours, 
et  bientôt  Tancre  relevée   fut  attachée  aux 
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amures  ;  les  matelots,  grimpés  sur  les  huniers 
et  sur  leurs  vergues,  déferlèrent  les  voiles, 
qui  s'ouvrirent  à  la  brise  en  palpitant  avec 
bruit,  comme  des  ailes  d'oiseau  de  mer  qui 
voudraient  s'envoler;  mais,  retenues  par  les 
écoutes  elles  se  creusèrent,  s'arrondirent,  et, 
donnant  leur  impulsion  à  la  Belle-Jenny,  la 
firent  gracieusement  pencher  dans  son  sillage. 

Mackgill,  debout  près  de  l'habitacle  de  la 
boussole,  éclairée  par  une  lueur  tremblotante, 
tenait  la  roue  du  gouvernail,  et,  guidant  la 
Belle-Jenny,  aussi  sensible  à  l'impulsion  qu'un 
cheval  à  bouche  délicate  à  l'action  du  mors  et 
de  la  bride,  il  la  redressait,  l'infléchissait,  évi- 
tant les  rencontres  des  navires  et  des  barques, 
que  les  approches  du  jour  commençaient  à 
faire  sortir  de  leur  torpeur  et  qui  se  croisaient 
en  tous  sens  sur  le  large  fleuve. 

Le  matin  commençait  à  se  lever;  des  lignes 
de  lumière  blafarde  sillonnaient  les  épais 
bancs  de  nuages.  Les  feux  rouges  de  bateaux- 
phares  pâlissaient  sensiblement,  éteints  par 
les  lueurs  du  jour  naissant  ;  les  rives  du  fleuve, 
à  peine  visibles,  reculaient  à  l'horizon,  et  les 
eaux  jaunes,  bouillonnaient  en  larmes  plus 
larges.  L'approche  de  la  haute  mer  se  faisait 
sentir,  et  la  Belle-Jenny,  bercée  par  le  roulis, 
enfonçait  et  relevait  sa  proue  entourée  d'un 
flot  d'écume. 

13. 
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Beneclict,  à  moitié  assoupi,  se  tenait  accoudé 
sur  son  oreiller  de  crin  lorsqu'un  craquement 
de  la  porte  le  réveilla  tout  à  fait. 

Le  panneau  glissa  dans  la  rainure,  et 
l'homme  au  manteau  noir  parut  sur  le  seuil  de 
la  cabine. 

La  chambre  était  sombre,  et  Benedict  ne 
put  tout  de  suite  distinguer  les  traits  de  celui 
qui  venait  ainsi  troubler  sa  solitude  ;  l'ombre 
du  grand  chapeau  voilait  eucore  sa  figure,  et 
les  plis  du  manteau  dissimulaient  sa  taille. 

Cependant  l'intention  du  nouveau  survenant 
ne  parut  pas  être  de  prolonger  plus  longtemps 
son  incognito,  car  il  s'avança  sous  la  petite 
lampe  qui  brûlait  encore,  jeta  en  arrière  sa 
cape,  ôta  son  chapeau,  et  découvrit  aux  re- 
gards surpris  d'Arundell  la  tête  de  sir  Arthur 
Sidney. 

Arundell  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

Sir  Arthur  Sidney  resta  parfaitement  calme 
en  face  de  son  ami,  et  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé  d'extraordinaire.  Les  rayons  de  la  lampe, 
jouant  sur  les  luisants  satinés  de  son  front  lui 
faisaient,  comme  une  espèce  d'auréole.  Son 
regard  était  plein  de  calme,  et  ses  traits  ex- 
primaient la  sérénité  la  plus  parfaite. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  sir  Arthur  ! 

—  Moi,  revenu  ce  matin  des  Indes. 

—  Que  signifie  tout  ceci,  Arthur  ?  s'écria 
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Benedict  ne  pouvant  plus  douter  de  l'identité 
de  Sidney. 

—  Cela  signifie,  répondit  tranquillement 
Sidney,  que  je  n'avais  pas  donné  mon  consen- 
tement à  ce  mariage,  et  qu'il  a  bien  fallu  l'em- 
pêcher. Voilà  tout.  Je  vous  demande  pardon 
des  moyens  employés.  Je  n'en  avais  pas 
d'autres,  j'ai  pris  ceux-là. 

—  Quelle  prétention  étrange  !  répliqua  Be- 
nedict, décontenancé  par  la  simplicité  froide 
de  la  réponse.  Êtes-vous  mon  père,  mon  oncle, 
mon  tuteur,  pour  vous  arroger  de  tels  droits 
sur  moi  ? 

—  Je  suis  plus  que  tout  cela,  je  suis  votre 
ami,  répondit  gravement  Sidney. 

—  Singulière  façon  de  le  montrer,  que  de 
détruire  le  bonheur  de  ma  vie  et  de  me  plon- 
ger dans  le  plus  affreux  désespoir  ! 

—  Le  chagrin  passera,  dit  Arthur  ;  les  peines 
des  amoureux  ne  sont  pas  de  longue  durée,  le 
vent  les  emporte  comme  des  plumes  de  mouette 
sur  la  mer.  D'ailleurs,  vous  ne  vous  apparteniez 
pas,  continua-il  en  tirant  de  sa  poche  un  papier 
qu'il  déploya  devant  Benedict. 

Ce  papier  déjà  jauni  semblait  écrit  depuis 
longtemps,  il  était  cassé  à  ses  plis.  L'écriture 
qu'il  contenait  avait  dû  changer  de  couleur  ; 
les  caractères  en  étaient  roussâtres,  on  eût  dit 
que,  pour  les  tracer,  le  sang  avait  servi  d'encre. 
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A  l'aspect  de  ce  papier  d'apparence  cabalis- 
tique, et  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  la  cédule 
d'un  pacte  avec  le  diable,  sir  Benedict  Arun- 
dell  parut  embarrassé  et  garda  le  silence. 

—  Est-ce  bien  là  votre  signature  1  dit  Sidney 
en  tenant  le  papier  à  la  hauteur  des  yeux  de 
Benedict. 

—  Oui,  c'est  bien  mon  nom  et  mon  parafe, 
répondit  sir  Benedict  Àrundell  d'un  ton  rési- 
gné. 

—  Avez-vous  librement  posé  là  votre  nom 
de  gentilhomme  ? 

—  Je  ne  puis  dire  qu'on  m'ait  forcé,  répondit 
Arundell  ;  oui,  j'ai  mis  là  mon  nom,  plein 
d'enthousiasme  et  de  foi. 

—  Et  c'est  un  serment  formidable  que  celui 
que  renferme  cette  lettre.  Vous  avez  juré  par 
tout  ce  qui  peut  lier  sur  cette  terre  où  nous 
sommes,  par  le  Dieu  qui  créa  les  mondes,  parle 
démon  qui  les  veut  détruire,  par  le  ciel  et  l'en- 
fer, par  l'honneur  de  votre  père  et  la  vertu  de 
votre  mère,  par  votre  sang  de  gentilhomme, 
par  votre  âme  de  chrétien,  par  votre  parole 
d'homme  libre,  par  la  mémoire  des  héros  et  des 
saints,  sur  l'Évangile  et  sur  l'épée,  et,  au  cas 
où  notre  religion  ne  serait  qu'une  erreur,  par 
le  feu  et  l'eau,  sources  de  la  vie,  par  les  forces 
secrètes  de  la  nature,  par  les  étoiles,  mysté- 
rieuses régulatrices  des  destinées,  par  Chronos 
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et  par  Jupiter,  par  l'Achéron  et  par  le  Styx, 
qui  autrefois  liait  les  dieux.  S'il  est  au  monde 
une  formule  plus  irrévocable,  je  l'ignore;  mais 
quand  vous  avez  écrit  ces  lignes,  vous  avez 
cherché  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable  et 
de  plus  sacré,  pour  donner  de  la  force  au  ser- 
ment que  ce  papier  contient. 

—  C'est  vrai,  répondit  Arundell. 

—  J'avais  besoin  de  vous,  continua  Sidney, 
et,  en  vertu  des  droits  que  cet  écrit  me  donne, 
je  suis  venu  vous  chercher,  puisque  vous  ne 
veniez  pas. 

Benedict,  comme  accablé,  baissa  la  tête  et  ne 
répondit  point. 

—  Lorsque  vous  serez  plus  calme,  continua 
Sidney,  je  vous  dirai  ce  que  j'attends  de  vous 
et  ce  que  vous  avez  à  faire. 

Cela  dit,  sir  Arthur  se  retira,  fermant  après 
lui  le  panneau  à  coulisses,  et  la  Belle- Jenny, 
poussée  par  un  bon  vent,  entra  dans  la  pleine 
mer. 


XI 


Nous  profiterons  de  ce  que  la  Belle-Jenny 
s'avance,  poussée  par  un  bon  vent,  'et  file  dix 
nœuds  à  l'heure  pour  faire  dans  notre  récit 
quelques  pas  rétrogrades  mais  nécessaires. 
Nous  devons  expliquer  comment  miss  Edith  se 
trouvait  au  milieu  de  la  Tamise  par  cette  nuit 
de  tempête,  près  d'être  engloutie  sous  les  eaux 
au  lieu  d'être  dans  l'ombre  tiède  et  parfumée 
de  la  chambre  nuptiale,  frémissante  sous  le 
baiser  d'un  époux  aimé. 

On  se  rappelle  sans  doute  qu'un  homme  d'ap- 
parence misérable  avait  remis  au  comte  de  Vol- 
merange  un  pli  cacheté  à  la  sortie  de  l'église. 

Ce  pli,  le  comte,  tout  entier  à  d'autres  soins, 
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l'avait  laissé  dans  sa  poche,  sans  l'ouvrir,  se 
réservant  d'en  prendre  connaissance  plus  tard 
et  l'avait  oublié  dans  les  émotions  de  cette  jour- 
née. Mais,  le  soir,  resté  seul  un  instant,  pen- 
dant que  les  femmes  d'Edith  la  déshabillaient 
et  lui  passaient  son  peignoir  de  nuit,  il  sentit 
craquer  ce  papier  dans  sa  poche,  et,  par  un 
mouvement  machinal,  il  le  décacheta  et  le  lut. 

Au  même  moment,  on  vint  lui  dire  qu'il  pou- 
vait entrer  dans  la  chambre  d'Edith.  —  Il  se 
leva  tout  d'une  pièce  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur interpellée  par  Lenorello  pour  le 
souper  de  don  Juan.  Son  poing  crispé  froissait 
le  papier  fatal,  une  pâleur  mortelle  couvrait  son 
visage,  où  luisaient  dans  un  orbe  ensanglanté 
ses  prunelles  d'un  bleu  dur,  et  ses  talons  tom- 
baient pesamment  sur  le  parquet  comme  des 
talons  de  marbre  ;  alourdi  sous  le  poids  d'un 
malheur  écrasant,  il  marquait  ses  pas  comme 
l'apparition  sculptée. 

Edith,  protégée  par  l'ombre  transparente  des 
rideaux  cachait  àdemi  sa  tête  dans  son  oreiller 
garni  de  dentelle.  La  craintive  rougeur  de  la 
vierge  attendant  l'époux  ne  colorait  pas  sesjoues 
abandonnées  par  le  sang  et  d'une  blancheur 
telle,  qu'on  pouvait  à  peine  les  distinguer  de  la 
taie  de  batiste  sur  laquelle  elles  reposaient. 

Elle  flottait  dans  une  perplexité  terrible  :  la 
conscience  de  sa  faute  l'agitait,  et  elle  ne  savait 
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quelle  résolution  prendre.  Vingt  fois  l'aveu 
était  venu  sur  le  bord  de  ses  lèvres,  sans  pou- 
voir les  franchir.  Rien  n'amenait  cette  confi- 
dence étrange.  Cette  liaison  improbable,  résul- 
tat d'une  fascination  presque  surnaturelle, 
était  restée  profondément  ignorée  :  tout  lo 
monde  autour  d'Edith  avait  une  confiance  si 
sereine  dans  sa  pureté,  que  parfois  elle-même 
doutait  de  l'avoir  perdue.  Aucune  ouverture  ne 
provoquait  une  pareille  confidence  :  ses  rou- 
geurs, ses  pâleurs,  ses  silences  étaient  pris 
pour  ces  inquiétudes  virginales  qui  tourmen- 
tent les  jeunes  filles  aux  approches  de  leur 
mariage  ;  l'amour  même  légitime  a  ses  troubles, 
et  les  larmes  sont  à  l'ordre  du  jour  dans  les 
yeux  des  jeunes  fiancées. 

Chaque  jour  elle  se  disait  :  «  11  faut  que  je 
parle,  »  et  le  jour  se  passait  sans  qu'elle  eût 
parlé,  les  préparatifs  s'avançaient  sans  qu'elle 
osât  s'y  opposer,  et  la  révélation  devenait  de  plus 
en  plus  impossible.  Edith  aimait  Volmerange,  et, 
bien  que  son  caractère  fût  d'une  loyauté  parfaite 
et  que  l'ombre  d'une  fausseté  lui  répugnât,  elle 
n'avait  pas  la  force  de  porter  elle-même  ce 
coup  de  hache  à  sa  félicité.  Elle  s'était  sentie 
lâche  devant  ce  malheur.  Et,  comme  tous  les 
gens  perdus  qui  comptent  sur  un  incident  im- 
possible pour  les  tirer  d'une  situation  déses- 
pérée, elle  avait  laissé  les  choses  aller  ;  main- 
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tenant,  le  moment  terrible  était  arrivé,  et, 
comme  une  colombe  tapie  à  terre  qui  entend 
bruire  autour  d'elle  le  vol  circulaire  de  l'autour, 
elle  attendait,  palpitante  d'inquiétude  et  de 
terreur.  Il  lui  semblait  alors  qu'elle  aurait  dû 
tout  dire,  repousser  Volmerange,  ne  pas  ac- 
cepter ce  bonheur  dont  elle  n'était  pas  digne. 
Mais  il  était  trop  tard. 

Il  faut  dire  aussi,  pour  la  justification  d'E- 
dith, qu'elle  était  coupable,  mais  non  dégradée  ; 
elle  avait  une  de  ces  natures  que  le  mal  peut 
atteindre  et  ne  saurait  pénétrer,  comme  ces 
marbres  que  la  boue  salit,  mais  ne  tache  pas, 
et  qu'un  flot  du  ciel  fait  paraître  plus  purs  et 
plus  blancs  que  jamais.  Sa  chute  n'avait  quo 
de  nobles  motifs.  Xavier  avait  joué  près  d'Edith 
la  comédie  du  malheur  ;  il  s'était  prétendu  op- 
primé, méconnu,  forcé  de  rester  dans  son 
humble  sphère  par  les  invincibles  préjugés  de 
l'aristocratie,  et  avait  soutenu  que  la  fille  de 
lord  Harley  ne  pouvait  aimer  qu'un  lord,  pair 
d'Angleterre,  à  la  mode  et  jouissant  d'une  im- 
mense fortune.  Ces  choses,  dites  simplement, 
d'un  air  résigné  et  froid,  avec  des  yeux  brû- 
lant d'une  passion  contenue,  provoquaient  la 
nature  noble  et  chevaleresque  d'Edith  à  quel- 
que folie  de  dévouement  consolateur. 

Elle  avait  voulu  jouer  le  rôle  de  la  Provi- 
dence pour  ce  génie  obscur,  pour  cet  ange 

14 
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exilé  qui  n'était  qu'un  démon  ;  puis  elle  s'était 
donnée,  prenant  de  la  pitié  pour  de  l'amour  : 
la  passion  vraie  de  Volmerange  lui  avait  bien- 
tôt fait  sentir  à  quel  point  elle  s'était  trompée  ; 
et,  d'ailleurs,  Xavier  sûr  de  son  triomphe,  n'a- 
vait pas  tardé  à  se  démasquer,  et,  loin  de  s'op- 
poser, comme  on  aurait  pu  le  croire,  à  l'union 
d'Edith  et  de  Volmerange,  il  l'avait  en  quelque 
sorte  exigée  de  celle-ci  dans  quelque  dessein 
sinistre  et  ténébreux  impossible  à  comprendre. 
En  outre,  Volmerange  était  si  éperdument 
amoureux  d'Edith,  qu'un  semblable  aveu  eût 
pu  faire  craindre  pour  sa  raison.  Edith,  jusqu'à 
un  certain  point,  pouvait  se  croire  encore 
digne  d'être  aimée  d'un  homme  d'honneur,  et 
son  silence  n'était  pas  une  perfidie. 

Quand  Volmerange  entra,  Edith  comprit 
qu'elle  était  perdue  ;  le  comte  s'approcha  du 
lit  avec  une  lenteur  automatique  et  tendit  le 
papier  au  visage  de  la  jeune  fille  éperdue  et 
pelotonnée  dans  ses  couvertures  par  un  mou- 
vement de  crainte  instinctif. 

—  Dites,  s'écria  le  comte  d'une  voix  étran- 
glée et  avec  une  espèce  de  râle  strident, 
dites  que  l'assertion  contenue  dans  cette  lettre 
est  fausse,  et  je  vous  croirai,  dût  la  lumière 
m'aveugler  les  yeux. 

La  pauvre  Edith,  demi-folle  de  peur,  s'était 
redressée,  et,  l'œil  hagard,  les  lèvres  trem- 
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Mantes,  les  joues  sans  couleur,  comme  si  on 
lui  eût  présenté  la  tête  de  Méduse,  regardait 
le  papier  où  flamboyait  sa  condamnation  de  ce 
regard  vide  et  terne  de  la  démence. 

Dans  le  brusque  mouvement  qu'elle  avait 
fait,  le  lien  qui  retenait  ses  cheveux  s'était 
rompu,  et  ses  boucles  noires  pleuvaient  sur  ses 
épaules  et  sur  sa  gorge,  dont  elles  faisaient 
encore  ressortir  la  blancheur  inanimée. 

Desdémone  ne  dut  pas  se  dresser  plus 
effrayée  et  plus  pâle  sous  la  question  sinistre 
du  More  de  Venise;  et  bien  que  Volmerange 
n'eût  pas  le  teint  couleur  de  bistre,  il  n'en 
avait  pas  moins  l'air  terrible  et  farouche. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  plein  d'attente, 
d'angoisse  et  de  terreur. 

Au  dehors,  la  tempête  mugissait;  des  grains 
de  pluie  fouettaient  les  vitres.  Le  vent  sem- 
blait appuyer  son  genou  sur  la  fenêtre  et  y 
faire  des  pesées  comme  pour  entrer,  curieux 
d'assister  à  cette  scène  nocturne.  La  maison, 
battue  par  l'orage,  tremblait  sur  ses  fonde- 
ments, les  portes  craquaient  dans  leurs  cham- 
branles, des  plaintes  confuses  couraient  dans 
les  corridors;  la  lampe  à  demi  baissée  pour  les 
mystères  de  la  nuit  nuptiale,  se  ravivait  par 
instants  et  jetait  des  clartés  blafardes.  Tout 
augmentait  l'épouvante  de  la  situation. 

La  pendule  sonna  deux  heures.  Son  timbre, 
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d'ordinaire  si  clair,  si  argentin,  résonnait 
lugubrement. 

Volmerange  se  pencha  sur  le  lit,  grinçant 
des  dents,  l'œil  plein  d'éclairs,  saisit  le  bras 
d'Étith  avec  une  brutalité  impérieuse,  et  réi- 
téra sa  phrase  d'un  ton  bref  et  fiévreusement 
saccadé.  Une  écume  de  rage  moussait  à  ses  lè- 
vres, qu'il  avait  mordues  si  fort  pendant  la 
minute  de  silence,  que  le  sang  en  avait  jailli. 

La  jeune  fille,  en  voyant  si  près  d'elle  ce 
visage  dont  la  beauté  admirable  ne  pouvait 
s'effacer  même  dans  les  contractions  de  la 
fureur  et  rappelait  la  face  d'un  archange  irrité, 
sentit  ses  forces  l'abandonner,  le  vertige  de 
l'évanouissement  passa  sur  ses  yeux,  et  elle 
aurait  perdu  connaissance  si  une  violente 
secousse  ne  l'eût  fait  revenir  à  elle. 

Il  lui  sembla  que  son  bras,  arraché,  allait 
quitter  son  épaule.  Volmerange  l'avait  jetée  à 
bas  du  lit. 

Elle  était  au  milieu  de  la  chambre  ;  un 
second  choc  la  fit  tomber  à  genoux. 

—  C'est  bien,  dit  Volmerange,  vous  allez 
mourir. 

Et  il  se  mit  à  courir  comme  un  forcené 
autour  de  la  chambre,  cherchant  quelque  arme 
pour  exécuter  sa  menace. 

—  Oh  !  monsieur  ne  me  faites  pas  de  mal  ! 
murmura  Edith  d'une  voix  agonisante. 
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Volmerango  cherchait  toujours  ;  —  une 
chambre  nuptiale  n'est  pas  ordinairement 
fournie  de  poignards,  pistolets,  casse-têtes  et 
autres  instruments  de  destruction. 

—  Tonnerre  et  sang  !  grinçait-il  en  tournant 
comme  une  bête  fauve,  serai-je  obligé  de  lui 
briser  la  cervelle  à  l'angle  d'un  meuble,  de 
l'étrangler  de  mes  mains,  de  lui  ouvrir  les 
veines  avec  mes  ongles,  de  l'étouffer  sous  le 
matelas  de  mon  lit  de  noces  ?  Ah  !  ah  !  ce  serait 
charmant,  continua- t-il  avec  un  rire  de 
démence.  Jolie  scène  !  très  dramatique,  très 
shakespearienne,  en  vérité  ! 

Et  il  s'avança  vers  Edith  qui,  toujours  age- 
nouillée, les  bras  pendants,  les  mains  ouvertes, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  les  cheveux 
ruisselants,  restait  dans  la  position  de  la  Made- 
leine de  Canova.  En  voyant  se  rapprocher  ce 
furieux,  mue  par  un  suprême  instinct  de  con- 
servation, la  pauvre  enfant  se  releva  comme  si 
elle  eût  été  poussée  par  un  ressort,  courut 
à  la  porte  de  glace  qui  donnait  sur  le  jardin, 
l'ouvrit  avec  cette  adresse  machinale  des 
somnambules  ou  des  gens  dans  une  posi- 
tion désespérée,  et  s'élança,  portée  par  les 
ailes  de  la  peur,  dans  les  noires  allées  du 
jardin,  suivie  de  Volmerange. 

Elle  ne  sentait  pas  sous  ses  pieds  délicats  et 
nus  l'empreinte  du  gravier  et  des  coquillages  ; 

14. 
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les  branches,  chargées  de  pluie,  fouettaient  son 
visage  et  ses  épaules  nues,  et  semblaient  vou- 
loir la  retenir  par  les  plis  de  son  peignoir;  le 
souffle  ardent  de  Volmerange  haletait  presque 
sur  sa  nuque,  et  plusieurs  fois  les  mains  du 
furieux  tendues  l'avaient  presque  atteinte. 

Elle  arriva  ainsi  au  parapet  de  la  terrasse, 
qu'elle  franchit,  laissant  aux  griffes  de  fer  de 
l'artichaut  de  serrurerie  posé  là  ce  fragment 
de  mousseline,  seul  vestige  laissé  aux  conjec- 
tures de  lord  et  de  lady  Harley. 

Son  mari  fut  presque  aussitôt  qu'elle  dans  la 
rue,  et  la  poursuite  continua. 

Les  forces  commençaient  à  manquer  à  la 
pauvre  Edith.  Ses  genoux  se  choquaient,  ses 
artères  sifflaient  dans  ses  tempes,  sa  poitrine 
haletait.  Elle  avait  déjà  parcouru,  dans  cette 
course  de  biche  traquée,  une  ou  deux  rues 
désertes  à  cause  de  l'heure  avancée  et  de 
l'orage  :  et,  quand  même  un  passant  attardé 
se  fût  trouvé  là,  il  ne  lui  aurait  pas  porté 
secours,  la  prenant  pour  quelque  fille  de  joie 
se  sauvant  après  une  rixe  de  quelque  orgie 
nocturne,  ou  poursuivie  pour  quelque  vol. 

Dans  sa  fuite,  elle  était  arrivée  près  de 
la  Tamise,  au  bout  du  pont  de  Blackfriars, 
qu'elle  se  mit  à  traverser  d'un  pas  essoufflé  et 
ralenti. 

A  peu  près  au  milieu,  au  bout  de  ses  forces 
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et  de  son  haleine,  les  pieds  meurtris,  son  pei- 
gnoir de  nuit  souillé  de  fange  et  collé  à  son 
corps  brûlant  et  transi  par  les  derniers  pleurs 
de  la  tempête,  elle  s'arrêta  et  s'appuya  contre 
le  parapet,  résolue  à  ne  pas  disputer  plus  long- 
temps sa  vie  à  la  fureur  de  Volmerange.  Après 
tout,  c'était  encore  une  douceur  de  mourir 
par  lui,  puisqu'elle  ne  pouvait  vivre  pour  lui. 

Le  comte,  l'ayant  rejointe,  la  saisit  par  les 
deux  bras  et  lui  dit  : 

—  Jurez-moi  que  le  contenu  de  la  lettre  est 
faux. 

Edith,  qui  avait  repris,  après  avoir  cédé  à  ce 
mouvement  de  terreur  physique,  toute  sa 
dignité  naturelle,  répondit  : 

—  La  lettre  a  dit  vrai.  Je  ne  sauverai  pas 
ma  vie  par  un  mensonge. 

Volmerange  la  souleva  comme  une  plume, 
la  balança  quelques  secondes  hors  du  parapet 
sur  le  gouffre  noir. 

L'eau  invisible  rugissait  et  tourbillonnait 
sous  l'arche  ;  jamais  nuit  plus  épaisse  n'avait 
pesé  sur  la  Tamise. 

—  Sombre  abîme,  garde  à  toujours  le  secret 
du  déshonneur  de  Volmerange  !  dit  le  comte, 
le  corps  à  moitié  hors  du  pont. 

Puis  il  ouvrit  les  mains... 
Une  plainte  faible  comme  un  soupir  de  co- 
lombe étouffée  fut  la  dernière  prière  d'Edith. 
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Le  vent  poussa  comme  un  long  sanglot  de  dé- 
sespoir, et  un  léger  flocon  blanc  descendit 
dans  la  brume  épaisse,  comme  une  plume  ar- 
rachée de  l'aile  d'un  cygne,  et  tomba  dans  le 
fleuve,  sans  que,  de  cette  hauteur,  l'on  pût 
entendre  le  bruit  de  sa  chute,  couvert  par  le 
murmure  de  l'eau,  le  craquement  des  barques, 
les  jérémiades  de  la  rafale,  et  tous  ces  mille 
bruits  par  lesquels  se  plaint  la  nature  dans 
une  nuit  de  tempête. 

—  A  l'autre,  maintenant!...  dit  Volmerange 
en  retournant  sur  ses  pas.  Il  faut  que  je  le 
trouve,  fût-il  caché  au  fond  du  dernier  cercle 
de  l'enfer. 

Et  il  s'enfonça  dans  le  dédale  des  rues,  d'un 
pas  rapide  et  plein  de  résolution. 

Entraîné  par  la  rapidité  du  récit,  nous 
n'avons  pas  dit  qu'un  homme  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  une  ombre  portée  se  tenait  collé 
à  la  muraille  de  la  maison  du  comte  de  Vol- 
merange. Veillait-il  là  pour  son  compte  ou 
pour  celui  d'un  autre  ?  C'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas  encore.  Était-ce  un  voleur,  un 
amant  ou  un  espion,  un  ennemi  ou  un  ami? 
Pressentait-il  la  catastrophe  qui  devait  arriver, 
et  avait-il  voulu  y  assister  invisible  témoin? 
Toutes  ces  questions,  nous  ne  sommes  pas 
encore  à  même  de  les  résoudre.  Ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que  le  rôdeur  nocture  vit 
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Edith  sauter  la  terrasse  du  jardin,  Volmerange 
la  poursuivre  et  la  jeter  dans  la  Tamise,  sans 
intervenir  dans  cette  scène  affreuse,  dont  il 
s'était  contenté  d'être  le  spectateur  lointain  et 
silencieux.  Quand  Volmerange,  sa  vengeance 
accomplie,  rentra  dans  le  cœur  de  la  ville, 
l'ombre  le  suivit  de  loin,  réglant  son  pas  sur  le 
sien,  de  façon  à  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  ne 
pas  en  être  remarqué. 

La  tête  perdue,  le  cœur  plein  de  rage  et  de 
regret?,  Volmerange  marcha  ainsi  jusqu'à 
Regent's-Park,  où,  accablé  de  fatigue,  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
banc,  au  pied  d'un  arbre,  dans  l'état  le  plus 
complet  de  prostration  ;  ses  idées  l'abandon- 
naient et  sa  tête  vacillait  sur  ses  épaules  ;  sa 
taille  vigoureuse  fléchissait;  il  tomba  dans  ce 
morne  assoupissement  par  lequel  la  nature, 
lasse  de  souffrir,  se  refuse  aux  tortures  morales 
ou  physiques. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  l'ombre  noire 
s'approcha  de  lui  d'un  pas  si  léger,  si  furtif,  si 
souple,  qu'elle  ne  déplaçait  pas  un  grain  de 
sable  et  qu'elle  ne  courbait  pas  un  brin  de 
gazon  ;  elle  posa  sur  les  genoux  de  Volmerange 
un  papier  de  forme  bizarre  et  une  enveloppe 
pleine  de  lettres,  puis  se  retira  plus  doucement 
encore  et  se  cacha  derrière  les  arbres,  avec 
lesquels  elle  se  confondit  bientôt. 
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Quelque  léger  qu'eût  été  le  mouvement,  il 
réveilla  Volmerange,  qui  vit  le  papier  et  l'en- 
veloppe posés  si  mystérieusement  sur  ses 
genoux,  et  courut  sous  une  lanterne. 

L'enveloppe  contenait  des  lettres  d'Edith 
prouvant  sa  faute.  Le  papier  était  ainsi  conçu  : 

«  Je  jure  de  ne  jamais  disposer  de  moi,  de 
ne  m'engager  dans  aucun  lien,  ceux  du  ma- 
riage et  autres  et  de  me  tenir  toujours  libre 
pour  la  junte  suprême  :  je  le  jure  par  le  Dieu 
qui  créa  les  mondes,  par  le  démon  qui  veut  les 
détruire,  par  le  ciel  et  l'enfer,  par  l'honneur 
de  mon  père  et  la  vertu  de  ma  mère,  par  mon 
sang  de  gentilhomme,  par  mon  âme  de  chré- 
tien, par  ma  parole  d'homme  libre,  par  la  mé- 
moire des  héros  et  des  saints,  par  l'Évangile  et 
par  l'épée,  et,  au  cas  où  notre  religion  ne  serait 
qu'une  erreur,  par  le  feu  et  par  l'eau,  sources 
de  la  vie,  par  les  forces  secrètes  de  la  nature, 
par  les  étoiles,  mystérieuses  régulatrices  des 
destinées,  par  Chronos  et  par  Jupiter,  par  l'A- 
chéron  et  par  le  Styx  qui  autrefois  liait  les 
dieux. 

«  Signé  de  mon  sang, 

«  Volmerange.  » 
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Après  cette  lecture,  le  comte,  fou  de  douleur 
et  de  rage,  se  mit  à  parcourir  le  parc  en  tous 
sens,  à  la  recherche  de  l'être  mystérieux  qui 
avait,  pendant  son  assoupissement,  jeté  sur  ses 
genoux  les  lettres  d'Edith  et  la  formule  du 
pacte  qui  le  liait  à  un  pouvoir  inconnu. 

En  vain  il  battit  les  allées,  les  contre-allées, 
les  recoins  de  bosquets,  il  ne  put  rien  décou- 
vrir. Il  est  vrai  que  la  nuit  était  sombre  et  que 
de  vagues  reflets  de  lanternes  éloignées  le  gui- 
daient seuls  dans  sa  poursuite. 

Las  de  cette  course  insensée,  il  sortit  du 
parc,  et  se  dirigea  sans  trop  savoir  où  il  allait, 
du  côté  de  Primerose-Hill. 
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Les  maisons  s'éclaircissaient,  les  champs 
commençaient  à  se  mêler  à  la  ville,  et  bientôt 
il  se  trouva  dans  la  campagne,  gravissant  les 
premières  pentes  de  la  colline. 

Toutes  ces  marches  et  contre-marches 
avaient  pris  du  temps,  et  l'aurore  tardive  de 
novembre  jetait  de  vagues  lueurs  dans  le  ciel, 
que  jonchaient  de  grands  nuages  éventrés,  gi- 
gantesques cadavres  restés  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  tempête.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  d'Homère 
que  ce  sinistre  lever  du  soleil  britannique. 

Il  se  laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre  qui 
frissonnait  à  l'aigre  brise  du  matin,  déjà  veuf 
de  plus  de  la  moitié  de  ses  feuilles,  et  reprit 
dans  sa  poche  les  lettres  à  moitié  lacérées 
d'Edith,  qu'il  y  avait  plongées  par  un  mouve- 
ment machinal  :  tout  en  ne  lui  laissant  aucun 
doute  sur  son  malheur,  elles  étaient  d'un  style 
contraint,  et  la  passion  ne  s'y  exprimait  qu'avec 
des  formes  embarrassées  ;  on  eût  dit  que  la 
jeune  femme  avait  cédé  plutôt  à  une  fascina- 
tion involontaire  qu'à  une  sympathie. 

Cette  lecture  envenimait  encore  les  plaies 
de  Volmerange  ;  mais  il  avait  besoin  de  la  faire 
pour  légitimer  sa  vengeance  à  ses  propresyeux  ; 
après  son  action  violente  et  terrible,  un  doute 
lui  venait,  non  sur  la  certitude  de  la  faute, 
mais  sur  la  légitimité  de  la  punition  ;  cette 
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forme  blanche,  descendant  à  travers  l'ombre 
vers  le  gouffre  noir  du  fleuve,  lui  passait  tou- 
jours devant  les  yeux  comme  un  remords  vi- 
sible. Il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  outre- 
passé son  droit  d'époux  et  de  gentilhomme,  en 
infligeant  uno  mort  affreuse  à  un  être  jeune 
et  charmant  à  peine  au  seuil  de  la  vie.  Quelque 
coupable  que  fût  Edith,  elle  était  tellement 
punie,  qu'elle  devenait  innocente. 

Qui  lui  eût  dit  le  matin  que  le  soir  il  serait 
meurtrier,  lui  eût  produit  l'effet  d'un  fou  ;  et 
cependant  il  venait  d'immoler  impitoyablement 
une  femme  sans  défense,  une  femme  dont  il 
avait  juré  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  d'être 
le  protecteur.  La  terrible  exécution  qu'il  avait 
faite,  bien  que  juste  d'après  les  lois  du  point 
d'honneur,  l'épouvantait  et  lui  apparaissait 
dans  son  horrible  gravité  ;  et  d'ailleurs,  sa  ven- 
geance n'eût-elle  pas  dû  commencer  par  le  com- 
plice d'Edith  ?  Cédant  à  la  colère  aveugle,  il 
s'était  ôté,  en  tuant  la  coupable,  tout  moyen 
de  remonter  à  la  source  du  crime.  C'était  l'in- 
fâme séducteur  dont  il  aurait  dû  arracher  le 
nom  à  Edith  et  qu'il  eût  eu  plaisir  à  torturer 
lentement  et  avec  la  plus  ingénieuse  barbarie, 
car  une  mort  prompte  n'eût  pas  assouvi  sa 
vengeance. 

Puis,  songeant  aux  liens  qui  l'attachaient  à 
l'association  mystérieuse  dont  nos  lecteurs  ont 
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put  voir  la  formule  de  serment,  il  s'indignait 
de  cette  autorité  revendiquée  après  plusieurs 
années  de  silence,  et,  bien  que  le  serment  ne 
lui  eût  pas  été  extorqué  il  sentait  son  indé- 
pendance se  révolter  contre  cette  prétention  de 
disposer  de  lui.  —  Il  avait  juré,  il  est  vrai,  mais 
dans  l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  de  mettre 
toute  ses  forces  et  toute  son  intelligence  au  ser- 
vice de  l'idée  commune  ;  mais  fallait-il  pour 
cela  abjurer  les  sentiments  de  son  cœur,  cesser 
d'être  homme  et  devenir  comme  un  bâton  dans 
la  main  cachée? 

Il  lui  semblait  saisir  une  coïncidence  étrange 
entre  le  déshonneur  d'Edith  et  ce  rappel  au 
serment  prononcé.  N'avait-on  pas  voulu,  par 
ce  coup  terrible,  le  détacher  des  choses  hu- 
maines, et  profiter  de  son  désespoir  pour  le 
jeter  à  corps  perdu  dans  les  entreprises  impos- 
sibles ? 

Il  se  rappelait  une  phrase  prononcée  jadis 
par  un  des  membres  influents  de  l'association  : 
«  Dieu  a  mis  la  femme  sur  la  terre,  de  peur 
que  l'homme  ne  fît  de  trop  grandes  choses.  »En 
lui  découvrant  l'indignité  de  celle  qu'il  aimait, 
sans  doute  on  avait  pensé  le  convaincre,  sans 
réplique,  de  la  maxime  de  Shakespeare  : 
«  Fragilité,  c'est  le  nom  de  la  femme,  »  et  le 
faire  renoncer  pour  toujours  à  ses  trompeuses 
amorces. 
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—  Oli  !  disait-il  dans  sa  pensée,  à  qui  se  fier 
désormais,  si  le  front  ment  comme  la  bouche, 
si  la  candeur  trompe,  si  la  pudeur  n'est  qu'un 
masque,  si  l'étincelle  céleste  n'est  qu'un  reflet 
de  l'enfer,  si  le  cœur  de  la  rose  est  plein  de 
poison,  si  la  couronne  virginale  ceint  des  che- 
veux dénoués  par  la  débauche...  Edith  !  Edith  ! 
oh! je  t'avais  confié  sans  crainte  et  sans  dé- 
fiance l'honneur  de  mon  antique  maison  ;  j'au- 
rais cru  que  tu  aurais  transmis  pur  le  sang  des 
vieux  chevaliers  et  le  sang  royal  de  l'Inde  qui 
coule  dans  nos  veines.  Et  cependant  elle  m'ai- 
mait,  j'en  suis  sûr,  s'écria-t-il  en  frappant 
violemment  son  genou  avec  son  poing;  non, 
son  doux  regard  disait  vrai  ;  sa  voix  avait  l'ac- 
cent de  l'amour  sincère;  il  y  a  là-dessous 
quelque  machination  horrible.  Mais  a-t-elle  nié 
l'accusation  une  seule  fois?  a-t-elle  prononcé 
un  mot  pour  sa  défense?  Elle  est  coupable... 
coupable...  coupable...,  continua-t-il  en  répé- 
tant le  mot  avec  l'insistance  monotone  des  gens 
qui  sentent  leurs  idées  s'échapper  et  qui  rac- 
crochent àla  dernière  syllabe  prononcée,  comme 
un  rameau  sauveur  leur  raison  qui  se  noie. 

Des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  une 
à  une,  silencieusement  et  sans  interruption  ;  il 
ne  pensait  même  pas  à  les  essuyer,  et  répétait 
d'un  air  fou  et  comme  un  vague  refrain  de  bal- 
lade : 
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—  Elle  est  coupable,  coupable,  coupable  ! 

Le  j  our  s'était  levé  tout  à  fait,  et,  des  hauteurs 
de  Primerose-Hill,  la  vue  s'étendait  sur  la  ville 
de  Londres,  qui  commençait  à  fumer  comme 
une  chaudière  en  ébullition  :  c'était  un  spec- 
tacle plein  de  grandeur  et  de  magnificence.  De 
larges  traînées  de  brouillard  bleuâtre  indi- 
quaient le  cours  de  la  Tamise,  et  çà  et  là  s'élan- 
çaient de  la  brume  les  flèches  pointues  des 
églises  indiquées  par  un  rayon  de  lumière 
oblique. 

Les  deux  tours  de  Westminster  ébauchaient 
leurs  masses  noires  presque  en  ligne  directe  ; 
le  duc  d'York  posait,  imperceptible  poupée  sur 
ça  mince  colonne;  puis,  à  gauche,  le  monument 
du  feu  élevait  vers  le  ciel  ses  flammes  de  bronze 
doré,  la  Tour  groupait  sa  botte  de  donjons, 
Saint-Paul  arrondissait  sa  coupole  flanquée  de 
deux  campaniles;  l'ombre  et  le  clair  jouaient 
sur  ces  vagues  de  maisons  interrompues  de  loin 
en  loin  par  l'îlot  verdâtre  d'un  parc  ou  d'un 
square  avec  une  grandeur  et  une  majesté 
dignes  de  l'Océan;  mais  Volmerange,  quoique 
ses  yeux  immobiles  parussent  contempler  ce 
panorama  merveilleux  avec  la  plus  profonde 
attention,  ne  voyait  absolument  rien  :  l'ombre 
pâle  d'Edith  lui  interceptait  tout  ce  spectacle. 
Sa  fureur  était  tombée,  et  il  se  trouvait  dans 
un  tel  état  de  prostration,  qu'un  enfant  eût  eu 
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raison  de  lui  en  ce  moment-là  ;  toute  sa  vita- 
lité avait  été  épuisée  dans  cette  projection 
immense  ;  il  s'était  vidé  dans  son  crime.  Il 
essaj'a  de  se  lever,  mais  ses  genoux  se  déro- 
baient sous  lui,  un  nuage  s'abaissa  sur  ses  yeux; 
ses  tempes  se  couvrirent  d'une  sueur  froide  ; 
il  retomba  au  pied  de  son  arbre. 

Au  même  instant  passait  sur  la  route  un 
homme  d'une  apparence  honnête  et  d'une  mise 
simple,  mais  qui  n'excluait  pas  la  confortabi- 
lité,  une  de  ces  figures  que  l'on  verrait  mille 
fois  sans  les  reconnaître,  tant  elles  savent 
porter  habilement  le  masque  et  le  domino  de 
la  foule. 

L'homme  s'approcha  de  Volmerange,  qui, 
excédé  d'émotion  et  de  fatigue,  glacé  par  l'air 
de  la  nuit  était  près  de  s'évanouir. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  ?  lui  dit  le  passant 
d'un  air  d'intérêt.  Vous  êtes  bien  pâle  et  pa- 
raissez souffrir. 

—  Oh  !  rien,  une  faiblesse,  un  étourdisse- 
ment  passager,  répondit  le  comte  d'une  voix 
presque  éteinte. 

—  Je  bénis  l'heureux  hasard  qui  m'a  fait 
passer  par  ici  ;  je  suis  médecin  et  je  rendais  vi- 
site à  une  de  mes  pratiques  de  Primerose-Hill  : 
j'ai  ici  de  quoi  vous  réconforter,  dit  l'homme 
en  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  assez 
semblable  à  la  trousse  des  chirurgiens,  et  dont 

15. 


174  PARTIE    CARRÉE 

il  sortit  un  flacon  qui  paraissait  contenir  des 
sels. 

—  En  effet,  je  ne  me  sens  pas  bien,  murmura 
Volmerange  en  laissant  tomber  sa  tête. 

L'officieux  passant  déboucha  le  flacon,  d'où 
s'exhala  une  odeur  pénétrante, et  le  mit  sous  le 
nez  du  malade.  Mais  la  substance  qu'il  renfer- 
mait ne  produisit  pas  l'effet  qu'on  en  eût  dû 
attendre  ;  au  lieu  de  sortir  de  son  évanouisse- 
ment, Volmerange  semblait  s'y  plonger  plus 
avant,  et  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  as- 
pirer l'odeur  excitante  paraissaient  avoir 
épuisé  le  peu  de  force  qui  lui  restaient. 

Le  passant,  qui  s'était  intitulé  médecin,  bien 
qu'il  vit  la  pâmoison  du  malade  se  prolonger, 
continuait  à  lui  tenir  sous  les  narines  le  fla- 
con qu'il  eût  dû  retirer,  voyant  son  effet  inu- 
tile. 

A  la  syncope  paraissait  avoir  succédé  la  lé- 
thargie. Volmerange,  les  bras  flottants,  le  tronc 
affaissé,  la  tête  vacillante  d'une  épaule  à  l'autre, 
n'était  plus  qu'une  statue  inerte. 

—  Précieuse  invention  !  murmura  le  bizarre 
médecin,  très  satisfait  du  singulier  résultat  de 
son  assistance.  Le  voilà  dans  un  état  conve- 
nable ;  il  ne  sait  plus  s'il  est  au  ciel,  sur  terre 
ou  en  enfer  ;  on  peut  le  prendre  et  l'emporter 
sans  qu'il  s'en  aperçoive  plus  qu'un  ballot  ou 
un  mort  de  huit  jours.  Il  irait  en  Chine  comme 
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cola.  Mais  avisons  s'il  passe  quelque  voiture  où 
je  puisse  le  loger. 

Kt  il  s'élança  au  mili3u  de  la  route,  comme 
pour  voir  de  plus  loin. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  rester  longtemps  à  son 
poste  d'observation.  Une  voiture  de  place  se 
dirigeant  vers  Londres  d'un  train  inconnu  aux 
cochers  de  fiacre  continentaux  apparut  avec 
un  rayonnement  et  un  tonnerre  de  roues  à  l'ho- 
rizon du  chemin. 

Le  prétendu  médecin  fit  signe  au  cocher.  La 
voiture  était  vide,  et  l'automédon  fit  approcher 
son  char  du  tertre  où  gisait  Volmerange. 

—  Aidez-moi,  dit  le  faux  médecin,  à  mettre 
ce  gentilhomme  dans  votre  voiture  ;  il  a  trop 
bu  à  souper  de  vins  d'Espagne  et  de  France,  et 
il  s'est  endormi  sous  cet  arbre  dans  sa  petite 
promenade  matinale.  Je  le  connais  et  vais  le 
conduire  chez  lui. 

Le  cocher  aida  le  passant  à  loger  Volmerange 
dans  le  cab  sans  faire  la  moindre  observation, 
car  le  fait  d'un  gentilhomme  ivre  n'est  pas 
assez  rare  pour  étonner.  Seulement,  le  cocher, 
en  remontant  sur  son  siège,  soupira  mélanco- 
liquement en  lui-même  à  cette  réflexion  : 

—  Est-il  heureux  ce  lord,  d'être  gris  de  si 
bonne  heure. 

Cette  axiome  formulé,  il  lança  son  cheval 
dans  la  direction  indiquée  par  l'homme  qui  lui 
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avait  désigné  une  maison  située  le  long  d'un  de 
ces  roads  qui  succèdent  aux  rues  sur  les  con- 
fins de  Londres. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture 
s'arrêta  devant  un  mur  dans  lequel  était  coupée 
une  petite  porte  verte  dont  le  bouton  de  cuivre 
reluisait  comme  l'or.  Des  arbres  à  moitié  ef- 
feuillés, qui  dépassaient  le  chaperon  de  la  mu- 
raille, indiquaient  qu'un  jardin  assez  vaste 
séparait  la  maison  de  la  rue. 

L'homme  qui  avait  administré  à  M.  de  Vol- 
merange  le  cordial  à  l'effet  stupéfiant  tira  le 
bouton  et  sonna  plusieurs  fois,  séparant  ses 
coups  par  des  intervalles  qui  paraissaient  avoir 
une  signification  réglée  d'avance. 

Un  domestique  vint  ouvrir; l'homme  lui  dit 
deux  mots  à  l'oreille  ;  le  domestique  rentra 
dans  la  maison,  et  bientôt  reparut  suivi  de 
deux  compagnons  à  teint  olivâtre  et  à  figure 
bizarre,  qui  prirent  Volmerauge  et  l'empor- 
tèrent dans  un  pavillon  de  forme  ronde,  for- 
mant au  coin  du  corps  de  logis  une  de  ces  tou- 
relles assez  fréquentes  dans  l'architecture 
anglaise. 

Le  cocher,  largement  payé,  s'en  alla,  trou- 
vant l'aventure  toute  simple  ;  il  avait  dans  la 
nuit  reporté  chez  eux  ou  ailleurs  quatre  ducs 
ou  marquis  dans  un  état  pour  le  moins  aussi 
problématique  que  celui  de  Volmerange. 
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L'homme  au  flacon,  ayant  achevé  sa  mission, 
se  retira  aussi,  après  avoir  écrit  sur  un  carré 
do  papier,  qu'il  déchira  de  son  portefeuille, 
quelques  mots  moitié  en  chiffres,  moitié  en  ca- 
ractères d'une  langue  inconnue,  qu'il  remit  au 
domestique  qui  était  venu  ouvrir. 

La  maison  dans  laquelle  on  avait  apporté 
Volmerange  avait  un  aspect  d'élégance  et  de 
richesse  qui  excluait  toute  idée  de  vol  et  de 
guet-apens.  Une  véranda  blanche  et  rose  jetait 
son  ombre  découpée  sur  un  perron  de  marbre 
blanc;  des  glaces  sans  tain,  et  d'une  seule  pièce, 
posées  au-dessus  des  cheminées,  laissaient 
transparaître  d'énormes  vases  de  la  Chine 
remplis  de  fleurs.  La  cage  de  cristal  d'une  serre 
immense  dans  laquelle  le  salon  paraissait  se 
continuer,  tenait  sous  cloche  une  vraie  forêt 
vierge  ;  les  lataniers,  les  bambous,  les  tulipiers, 
les  jamroses,  les  lianes,  les  passiflores,  les 
pamplemousses,  les  raquettes  s'y  épanouis- 
saient avec  une  violence  toute  tropicale,  bran- 
dissant les  dards,  les  coutelas,  les  griffes  de 
leurs  feuillages  monstrueux  et  féroces,  faisant 
éclater  leurs  calices  comme  des  bombes  de 
parfums  et  de  couleurs,  et  palpiter  les  pétales 
de  leurs  fleurs  comme  les  ailes  des  papillons  de 
Cachemyr. 

Les  deux  laquais  basanés  déposèrent  sur  un 
divan  Volmerange  toujours  endormi,  et  se  re- 
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tirèrent  en  silence,  n'ayant  pas  l'air  autrement 
surpris  de  l'arrivée  de  ce  personnage,  que  sans 
doute  ils  voyaient  pour  la  première  fois. 

Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'il  repo- 
sait, toujours  sous  l'influence  du  narcotique,  et 
personne  ne  paraissait: 

La  pièce  où  il  avait  été  déposé  offrait,  dans 
son  ameublement  d'une  simplicité  élégante, 
quelques  particularités  qui  eussent  pu  guider 
les  suppositions  de  l'observateur;  une  fine  natte 
indienne  recouvrait  le  plancher,  et  sur  la  che- 
minée se  contournait  une  idole  de  laTrimourti 
mystique  représentant  Brahma,  Wishnou  et 
Shiva  ;  un  bouclier  de  peau  d'éléphant,  un  sabre 
courbe,  un  krick  malais  et  deux  javelines  for- 
maient trophée  le  long  de  la  muraille.  Ces 
détails  caractéristiques,  et  moins  bizarres  à 
Londres  que  partout  ailleurs,  semblaient  in- 
diquer la  demeure  d'un  nabab  enrichi  à  Cal- 
cutta ou  d'un  civilien  haut  employé  de  la  Com- 
pagnie des  Indes. 

Bientôt  une  portière  de  brocart  se  souleva  et 
donna  passage  à  une  figure  étrange  :  c'était  un 
vieillard  de  haute  taille,  un  peu  courbé,  qui 
s'avançait  en  s'appuyant  sur  un  bâton  aussi 
blanc  que  l'ivoire;  sa  face  maigre,  desséchée  et 
comme  momifiée,  avait  la  teinte  du  cuir  de 
Cordoue  ou  du  tabac  de  la  Havane  ;  de  larges 
orbites  de  bistre  cerclaient  ses  yeux  creux -et 
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brillants  comme  des  yeux  d'animal,  et  dont 
l'âge  n'avait  pas  amorti  une  seule  étincelle; 
son  nez,  courbé  en  bec  d'aigle,  était  presque 
ossifié,  et  ses  cartilages  endurcis  luisaient 
comme  un  os;  ses  joues  caves,  sillonnées  de 
rides  profondes,  adhéraient  aux  mâchoires,  et 
ses  lèvres  bridaient  sur  des  dents  que  l'usage 
du  bétel  avait  rendues  jaunes  comme  de  l'or; 
les  jointures  des  mains,  presque  pareilles  à 
celles  des  orangs-outangs,  se  plissaient  trans- 
versalement comme  le  cou-de-pied  des  bottes 
à  la  hussarde. 

Une  petite  perruque  rousse,  de  celles  dites 
de  chiendent,  recouvrait  cette  tête  hâlée, 
brûlée  et  comme  calcinée  par  le  soleil,  cou- 
vant les  passions  et  le  feu  dévorant  d'une  idée 
fixe  ;  sous  le  bord  de  cette  perruque  scintil- 
laient deux  anneaux  d'or  mordant  le  lobe 
d'une  oreille  semblable  à  un  bout  de  vieux  cuir. 

A  voir  ce  spectre  jaune,  plissé,  feuilleté 
comme  un  livre,  si  sec,  que  ses  jointures  cra- 
quaient en  marchant,  comme  celles  des  genoux 
de  don  Pèdre,  on  l'aurait  cru,  non  pas  cente- 
naire, mais  millénaire.  Il  accusait  un  nombre 
d'années  fabuleux,  et  pourtant  ses  prunelles, 
seuls  points  vivants  dans  sa  face  morte,  étin- 
celaient  de  jeunesse.  Toute  la  vigueur  de  ce 
corps  anéanti,  et  conservé  sur  terre  par  une 
volonté  puissante,  s'y  était  réfugiée. 
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Si  Volmerange  eût  pu  secouer  l'invincible 
torpeur  qui  l'accablait  et  le  retenait  dans  un 
sommeil  hébété,  il  eût  frémi  en  voyant  cet  être 
fantastique  glisser  vers  lui  avec  une  allure  de 
fantôme,  etil  se  serait  cru  en  proie  aux  épouvan- 
tements  du  cauchemar  :  malgré  son  large  habit 
noir,  sa  culotte  et  ses  bas  de  soie  que  n'eût  pas 
désavoués  un  ministre  prêt  à  monter  en  chaire, 
costume  tout  à  fait  contraire  à  l'emploi  d'ap- 
parition, le  vieillard  semblait  arriver  directe- 
ment de  l'autre  monde. 

Aucun  sentiment  de  malveillance  ne  parais- 
sait cependant  l'animer,  et  il  se  dirigea  du  côté 
du  divan  d'un  air  aussi  visiblement  satisfait 
que  le  permettaient  son  teint  de  pharaon  em- 
paillé et  les  milliers  de  rides  que  dessinait  son 
sourire  dans  sa  figure  antédiluvienne. 

Il  tenait  encore  à  la  main  le  papier  sur  le- 
quel l'homme,  en  remettant  Volmerange  au 
domestique,  avait  griffonné  quelques  lignes  en 
signes  mystérieux,  et  le  contenu  sans  doute 
était  de  nature  à  lui  être  agréable,  car,  en  le 
relisant  une  dernière  fois  avant  de  le  jeter  au 
feu,  il  dit  à  demi  voix  : 

—  Vraiment  ce  garçon  est  très  intelligent  ; 
il  faudra  que  j'avise  à  récompenser  son  zèle. 

Cela  dit,  il  s'assit  près  de  Volmerange,  at- 
tendant que  l'efiet  du  narcotique  se  dissipât; 
mais,  voyant  que  le  jeune  comte  ne  s'éveillait 
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pas  encore,  il  appela  ses  laquais  basanés  et  le 
fit  déposer  sur  un  lit  de  repos  dans  une  salle 
voisine. 

Cette  salle,  ornée  et  meublée  avec  une 
extrême  magnificence,  rappelait  les  fabuleuses 
splendeurs  des  contes  orientaux.  Aucun  palais 
d'Haïderabad  ou  de  Bénarès  n'en  contenait  as- 
surément un  plus  riche  et  plus  splendide. 

De  légères  colonnes  de  marbre  blanc,  en- 
tourées d'un  cep  de  vigne,  dont  les  feuilles 
étaient  figurées  par  des  semences  d'émeraudes 
et  les  grappes  par  des  grenats,  soutenaient  un 
plafond  fouillé,  ciselé,  découpé,  écartelé  de 
mille  caissons  pleins  de  fleurs,  d'étoiles,  d'or- 
nements fantastiques  et  touffus  comme  la 
voûte  d'une  forêt. 

Sur  les  murailles  courait  une  frise  contenant 
les  principaux  mystères  de  la  théogonie  in- 
dienne :  on  y  voyait  taillé  tout  un  monde  de 
dieux  à  trompe  d'éléphant,  à  bras  de  polype, 
tenant  à  la  main  des  lotus,  des  sceptres,  des 
fléaux;  des  monstres,  moitié  hommes,  moitié 
animaux,  aux  membres  feuillus  et  contour- 
nés en  arabesques,  symboles  mystérieux  de 
profondes  pensées  cosmogoniques.  Malgré  leur 
roideur  hiératique  et  la  naïveté  enfantine  de 
leur  exécution,  ces  sculptures  avaient  une  vie 
étrange,  les  complications  de  leurs  enlace- 
ments les  faisaient  fourmiller  à  l'œil,  et  leur 
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donnaient  comme  une  espèce  de  mouvement 
immobile. 

De  larges  portières  de  damas  broché  d'or 
tombaient  à  plis  puissants,  et  remplissaient 
l'interstice  des  colonnes. 

Un  tapis,  que  ses  dessins  compliqués  et  ses 
palmettes  de  mille  couleurs  faisaient  ressem- 
bler à  un  châle  de  cachemire  tissu  pour  les 
épaules  d'une  géante,  couvrait  le  plancher  de 
sa  moelleuse  épaisseur. 

Autour  de  la  salle  régnait  un  divan  bas,  cou- 
vert d'une  de  ces  étoffes  merveilleuses  où 
l'Inde  semble  attacher  avec  de  la  soie  les 
nuances  brillantes  de  son  ciel  et  de  ses  fleurs. 

Un  jour  doux  et  laiteux,  tamisé  par  des  vitres 
dépolies,  versait  à  ces  magnificences  asiatiques 
des  lueurs  vagues,  estompées  encore  par  un 
imperceptible  nuage  de  fumée  bleuâtre  prove- 
nant des  parfums  brûlés  sur  les  cassolettes  aux 
quatre  coins  de  la  salle,  et  donnait  à  cette  salle, 
déjà  surprenante  par  elle-même,  un  aspect 
tout  à  fait  féerique.  Derrière  cette  gaze  vapo- 
reuse, les  ors,  les  grenats,  les  cristaux,  les 
saillies  des  sculptures,  avaient  dos  phospho- 
rescences et  des  illuminations  subites  de  l'ef- 
fet le  plus  bizarre.  Un  morceau  de  bas-relief 
frisé  par  la  lumière  semblait  se  mettre  en 
marche,  une  colonne  pivoter  sur  elle-même  et 
se  tordre  en  spirale,  et,  soit  que  les  arômes 
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dos  floursexoliqu.es,  jaillissant  des  grands  vases, 
eussent  un  effet  vertigineux,  soit  que  les  par- 
fums des  cassolettes  continssent  quelques- 
unes  de  ces  préparations  enivrantes  dont 
l'Inde  a  l'habitude  et  le  secret,  au  bout  de  quel- 
ques minutes  tout  prenait,  dans  cette  salle 
fouillée  en  pagode,  la  physionomie  indécise  et 
changeante  des  objets  entrevus  dans  le  rêve. 

Le  personnage  bizarre  dont  nous  avons  tout 
à  l'heure  esquissé  les  traits  venait  de  repa- 
raître après  une  courte  absence,  mais  il  était 
débarrassé  de  ses  habits  noirs  et  de  sa  défroque 
européenne  ;  un  turban  artistement  roulé  avait 
remplacé  sur  son  crâne  rasé  la  perruque  de 
chiendent  ;  deux  lignes  blanches  faites  avec  de 
la  poussière  consacrée  rayaient  son  front  fauve; 
un  anneau  de  brillants  scintillait  suspendu  à  sa 
cloison  nasale  ;  une  robe  de  mousseline  des- 
cendait de  ses  épaules  à  ses  pieds  avec  des  plis 
droits  auxquels  le  corps  qu'ils  recouvraient 
n'imprimait  pas  la  moindre  inflexion,  tant 
était  grande  la  maigreur  du  vieillard. 

Cette  tête  cuivrée  entre  ce  gros  turban  et 
cette  longue  robe  blanche  produisait  le  con- 
traste le  plus  étrange.  Ces  deux  blancheurs 
avaient  rendu  à  ce  masque  bistré  son  obscurité 
indienne. 

On  eût  dit  un  dévot  sortant  de  la  caverne 
d'Elephanta  ou  de  la  pagode  de  Jaggernaut, 
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pour  la  solennité  de  la  promenade  du  char  aux 
roues  sanglantes. 

Il  se  tenait  debout  à  côté  du  lit  de  repos, 
épiant  le  moment  où,  la  force  de  la  drogue 
soporifique  n'agissant  plus,  Volmerange  se  ré- 
veillerait de  son  assoupissement. 

Déjà  celui-ci  avait  à  demi  soulevé  ses  pau- 
pières, et,  à  travers  l'interstice  de  ses  cils, 
aperçu  vaguement  les  colonnes  aériennes,  le 
plafond  vertigineux  de  la  salle,  et  le  vieil 
Indien  planté  près  de  lui  comme  un  fantôme, 
le  regardant  avec  ces  yeux  obstinés  dont  vous 
poursuivent  les  personnages  des  rêves  ;  mais 
il  n'avait  pas  pris  ce  qu'il  voyait  pour  un  re- 
tour à  la  vie  réelle,  et  il  se  croyait  encore 
errant  dans  les  chimériques  pays  du  sommeil. 
S'être  évanoui  au  pied  d'un  arbre  sur  la  col- 
line de  Primerose-Hill,  et  revenir  à  soi  sur  un 
divan  de  cachemire,  dans  une  salle  du  palais 
d'Aureng-Zeb,  au  fin  fond  de  l'Inde,  à  trois  mille 
lieues  de  l'endroit  où  l'on  a  perdu  connaissance, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  étonner  un  cerveau 
moins  ébranlé  que  celui  de  Volmerange.  Il  res- 
tait donc  immobile,  ne  sachant  s'il  veillait  ou 
s'il  dormait,  et  cherchant  à  renouer  le  fil  rompu 
de  ses  idées.  Enfin,  se  décidant  à  ouvrir  complè- 
tement les  yeux,  il  promena  autour  de  lui  son 
regard  étonné  et  ne  put  pas,  cette  fois,  se  refu- 
ser à  l'évidence. 
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L'endroit  où  il  se  trouvait,  quoique  très  fan- 
tastique, n'appartenait  en  rien  à  l'architecture 
du  rêve:  c'était  par  la  main  des  hommes  et  non 
par  celles  des  esprits  qui  peuplent  le  sommeil 
de  merveilles  impalpables,  que  ces  colonnes 
avaient  été  cannelées,  ces  plafonds  peiots,  ces 
bas-reliefs  fouillés.  Il  ne  reposait  pas  sur 
un  banc  de  nuages,  mais  sur  un  lit  authen- 
tique. Il  voyait  bien  là-bas  une  énorme  pivoine 
de  la  Chine  épanouir  sa  touffe  écarlate,  dans 
un  pot  de  porcelaine  du  Japon.  Les  parfums 
chatouillaient  son  nerf  olfactif  d'un  arôme 
bien  réel.  La  figure  de  l'Indien,  quoique  digne 
des  pinceaux  de  la  fantaisie  nocturne,  présen- 
tait des  ombres  et  des  clairs  parfaitement  ap- 
préciables, et  se  modelait  d'une  façon  toute 
positive.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  douter. 

Se  soulevant  sur  le  coude,  Volmerange 
adressa  au  long  fantôme  blanc  la  question 
classique  en  pareil  cas,  et  dit  comme  un  héros 
de  tragédie  sortant  de  son  égarement  : 

—  Où  suis-je  ? 

—  Dans  un  lieu  où  vous  êtes  le  maître, 
répondit  l'Indien  en  s'inclinant  avec  respect. 

A  ce  moment,  un  frisson  de  clochettes  se  fit 
entendre  derrière  un  rideau;  les  anneaux  grin- 
cèrent sur  leurs  tringles,  et  un  troisième  per- 
sonnage pénétra  dans  la  salle. 


16. 


XIII 


Une  jeune  fille,  d'une  beauté  inouïe  et  revêtue 
d'un  riche  costume  indien,  fit  son  apparition 
dans  la  chambre  ;  apparition  est  le  mot,  car  on 
l'eût  plutôt  prise  pour  une  apsara  descendue 
de  la  cour  d'Indra  que  pour  une  simple  mor- 
telle. 

Son  teint,  singulier  dans  nos  idées  euro- 
péennes, avait  l'éclat  de  l'or;  cette  nuance 
ambrée,  semblable  à  celle  que  le  temps  a 
donnée  aux  chairs  peintes  par  Titien,  n'empê- 
chait pas,  pourtant,  les  roses  de  la  fraîcheur 
de  s'épanouir  sur  les  joues  de  la  jeune  fille  ;  ses 
yeux,  coupés  en  amande  et  surmontés  de  sour- 
cils si  nets  qu'on  eût  pu  les  croire  tracés  à 
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Pencre  de  Chine,  s'allongeaient  vers  les  tempes, 
agrandis  par  une  ligne  de  surmé  partie  des 
paupières  frangées  d'un  rideau  de  cils 
bleus;  les  deux  prunelles  de  ces  yeux  brillaient 
d'un  éclat  velouté  et  semblaient  deux  étoiles 
noires  sur  un  ciel  d'argent.  Le  nez  mince,  fine- 
ment coupé,  aux  narines  avivées  de  rose,  por- 
tait à  sa  racine  un  léger  tatouage  fait  avec  la 
la  teinture  de  gorotchana,  et,  à  sa  cloison,  un 
anneau  d'or  étoile  de  diamants,  qui  laissait 
scintiller  à  travers  son  cercle  des  perles  d'un 
orient  parfait,  serties  dans  un  sourire  vermeil 
comme  le  fruit  du  jujubier.  Ces  diamants  et  ces 
perles,  confondant  leurs  éclairs,  donnaient  à 
ce  teint  un  peu  fauve  la  lumière  dont  il  eût 
peut-être  manqué  sans  cela.  Les  joues  lisses, 
onctueuses  comme  l'ivoire,  s'unissaient  au  men- 
ton par  des  lignes  d'une  netteté  idéale.  Le  roi 
Douchmanta  lui-même,  ce  Raphaël  indien, 
n'aurait  pu  reproduire  avec  son  gracieux  pin- 
ceau toute  la  finesse  de  ces  contours.  Derrière 
les  oreilles,  petites  et  bordées  d'un  ourlet  de 
nacre  comme  un  coquillage  de  Ceylan,  un 
tendre  rameau  de  siricha,  attaché  à  un  nœud 
de  filigrane,  laissait  pendre  avec  grâce  sur  la 
joue  délicate  de  la  jeune  fille  la  houppe  soyeuse 
et  parfumée  de  ses  fleurs.  Ses  cheveux,  dont 
la  raie  était  marquée  par  une  ligne  de  carmin, 
se  divisaient  en  bandeaux  pour  se  réunir  sur 
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la  nuque  en  tresses  mêlées  de  fils  d'or,  des 
plaques  de  pierreries  ressortaient  sur  ce  fond 
d'un  noir  bleuâtre. 

Sa  gorge,  contenue  dans  une  étroite  bras- 
sière de  soie  cramoisie  surchargée  de  tant 
d'ornements,  que  l'étoffe  disparaissait  presque, 
était  séparée  par  un  nœud  formé  de  filaments 
de  lotus,  qui  brillaient  comme  des  fils  d'argent 
ou  des  rayons  de  lune  tissés.  Ses  bras  fins, 
arrondis,  flexibles  comme  des  lianes,  étaient 
serrés  près  de  l'épaule  par  des  bracelets  en 
forme  de  serpents  pareils  à  ceux  du  dieu  Maha- 
deva,  et  au  poignet  par  un  quintuple  rang  de 
perles.  Ses  mains  d'une  petitesse  enfantine, 
avaient  la  paume  et  les  ongles  teints  en  rouge, 
et  des  anneaux  de  brillants  scintillaient  à  leur 
phalanges  ;  un  cercle  d'or  constellé  d'amé- 
thystes et  de  grenats  emprisonnait  sa  taille 
souple,  nue  du  corset  à  la  hanche,  suivant  la 
mode  orientale,  et  fixait  les  plis  d'un  pantalon 
d'étoffe  bariolée  qui,  arrêté  aux  chevilles  laissait, 
voir,  jaillissant  d'un  amas  de  bracelets  de  perles 
et  de  cercles  d'or  ornés  de  petites  clochettes, 
deux  pieds  mignons  aux  talons  polis,  aux  doigts 
chargés  de  bagues  et  colorés  en  rose  par  le 
henné,  comme  les  joues  d'une  vierge  qui  rougit 
de  pudeur.  Une  écharpe  nuancée  d'autant  de 
couleurs  que  l'arc-en-ciel  ou  la  queue  du  paon 
qui  sert  de  monture   à  Saravasti,  et  dont  les 
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bouts  passaient  sous  la  ceinture  d'or,  jouait  à 
plis  caressants  autour  de  ce  corps  onduleux  et 
mince  comme  une  tige  de  palmier.  Sur  la  poi- 
trine ruisselait,  avec  un  frisson  métallique, 
une  cascade  de  colliers,  perles  de  toutes  cou- 
leurs, chaînons  bruissants,  boules  dorées, 
fleurs  de  lotus  réunies  en  chapelet,  tout  ce  que 
la  coquetterie  indienne  peut  inventer  de  splen- 
dide  et  de  suave;  des  marques  mystérieuses 
faites  avec  la  poudre  de  santal  se  dessinaient 
vaguement  à  la  base  du  cou  parmi  cet  éclat 
phosphorescent,  et,  pour  que  rien  ne  manquât 
à  la  localité  du  costume,  la  jeune  fille  exhalait 
autour  d'elle  un  faible  et  délicieux  parfum 
d'ousira. 

Ni  Parvati,  la  femme  de  Mahadeva,  ni  Mis- 
rakesi,  ni  Menaça  n'égalaient  en  beauté  la 
jeune  Indienne,  qui  s'avança  vers  Volmerange, 
pétrifié  de  surprise,  en  faisant  bruire  dans  sa 
marche  ses  colliers,  ses  bracelets  et  les  clo- 
chettes de  ses  chevilles. 

La  poésie  mystérieuse  de  l'Inde  semblait  per- 
sonnifiée dans  cette  belle  fille,  éclatante  et 
sombre,  délicate  et  sauvage,  luxeuse  et  nue, 
faisant  appel  à  toutes  les  idées  et  à  tous  les 
sens;  aux  idées  par  ses  tatouages  et  ses  orne- 
ments symboliques  ;  aux  sens,  par  sa  beauté, 
son  éclat  et  son  parfum  ;  l'or,  les  diamants,  les 
perles,  les  fleurs  faisaient  d'elle  un  foyer  de 
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rayons  dont  les  moins  vifs  n'étaient  pas  ceux  de 
ses  prunelles. 

Elle  vint  ainsi  jusqu'au  divan  avec  des  ondu- 
lations alanguies  pleines  d'une  chaste  volupté, 
appuyant  un  peu  le  talon  comme  Sacountala 
sur  le  sable  du  sentier  fleuri,  et,  quand  elle  fut 
parvenue  en  face  de  Volmerange,  elle  s'age- 
nouilla et  se  tint  dans  la  même  attitude  de  con- 
templation respectueuse  que  Laksmi  admirant 
Wishnou  couché  dans  sa  feuille  de  lotus,  et 
flottant  sur  l'infini,  à  l'ombre  de  son  dais  de  ser- 
pents. 

Malgré  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  se 
croire  éveillé,  Volmerange  dû  penser  qu'il 
était  le  jouet  de  quelque  hallucination  prodi- 
gieuse. Il  y  avait  si  peu  de  rapport  entre  les 
événements  de  la  nuit  et  ce  qui  se  passait,  qu'on 
eût  pu  s'imaginer  à  moins  avoir  la  cervelle 
dérangée,  et  cependant  rien  n'était  plus  réel 
que  l'être  charmant  incliné  à  ses  pieds. 

Cette  scène  faisait  à  Volmerange  une  impres- 
sion profonde.  Sa  mère  était  Indienne  et  d'une 
de  ces  races  royales  dépossédées  par  les  con- 
quêtes des  Anglais.  Les  gouttes  de  sang  asia- 
tique qui  coulaient  dans  ses  veines,  mêlées  au 
sang  glacé  du  Nord,  semblaient  en  ce  moment 
couler  plus  rapides  et  entraîner  dans  leur 
cours  la  portion  européenne.  Ses  souvenirs  d'en- 
fance revenaient  en  foule  :  il  voyait  comme 
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dans  un  mirage  s'élever  à  l'horizon  les  cimes 
neigeuses  de  l'Himalaya,  les  pagodes  arrondir 
leurs  dômes,  l'asoca  épanouir  ses  fleurs  oran- 
gées, et  le  Malini  bercer  dans  ses  eaux  bleues 
des  couples  de  cygnes  en  amour.  Toute  la  poé- 
sie du  passé  renaissait  dans  cette  rétrospection 
évocatrice. 

L'architecture  de  la  salle,  les  parfums  de  la 
madhavi,  le  costume  du  vieil  Indou,  l'éclat 
éblouissant  de  la  jeune  fille,  éveillaient  en  lui 
des  réminiscences  endormies  :  la  figure  même 
de  la  belle  créature  affaissée  à  ses  genoux  dans 
une  attitude  d'adoration  amoureuse  ne  lui 
était  pas  complètement  inconnue,  quoiqu'il  fût 
sûr  de  la  voir  pour  la  première  fois.  Où  s'étaient- 
ils  rencontrés  ?  dans  le  monde  des  rêves,  ou 
dans  quelque  incarnation  antérieure  ?  C'est  ce 
qu'il  n'aurait  su  dire.  Pourtant  un  essaim  con- 
fus de  pensées  bourdonnait  autour  de  sa  tête, 
et  il  lui  semblait  avoir  vécu  longtemps  avec 
celle  qu'il  regardait  depuis  quelques  minutes  à 
peine. 

Le  vieux  fantôme  à  figure  jaune  et  à  robe 
blanche  paraissait  avoir  compté  sur  cet  effet,  et 
il  fixait  avec  une  persistance  étrange  ses  yeux 
flamboyants  sur  Volmerange,  pour  suivre  ses 
mouvements  intérieurs. 

Apparemment,  le  comte  ne  manifesta  pas 
assez  vite  ses  émotions  au  gré  de  Dakcha  (c'est 
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ainsi  que  se  nommait  l'Indien),  car  il  fit  signe 
à  la  jeune  fille  de  prendre  la  parole. 

—  Cher  seigneur,  dit  celle-ci,  dans  cet 
idiome  indostani  plein  de  voyelles  et  doux 
comme  de  la  musique,  ne  vous  souvient-il  plus 
de  Priyamvada  ? 

Les  sons  de  cette  langue  qu'il  avait  parlée 
aux  Indes  dès  son  enfance  et  qu'il  avait  négli- 
gée depuis  qu'il  habitait  l'Europe  ne  présen- 
tèrent d'abord  à  ses  oreilles  qu'un  murmure 
mélodieusement  rythmé,  et  il  lui  fallut  un  peu 
de  temps  pour  en  saisir  le  sens  :  il  avait  com- 
pris l'air  avant  les  paroles. 

—  Priyamvada  ?  dit-il  lentement  et  comme 
pour  se  donner  le  temps  de  se  ressouvenir, 
Priyamvada?...  celle  dont  le  langage  a  la  dou- 
ceur du  miel  ?...  Non,  je  ne  me  la  rappelle  pas... 
Pourtant  il  me  semble...  Oui,  c'est  cela  ;  j'ai 
connu  une  enfant,  une  petite  fille. 

—  Dix  ans  écoulés  ont  fait  une  jeune  fille  de 
l'enfant  née  de  la  sœur  de  votre  mère. 

—  Ah  !  c'est  toi  à  qui  je  donnais  pour  jouer 
de  petits  éléphants  d'ivoire,  des  tigres  de  bois 
sculpté  et  des  paons  de  terre  cuite  peints  de 
mille  couleurs.  Priyamvada,  ma  cousine  au 
teint  doré,  j'avais  un  peu  oublié  cette  parenté 
sauvage. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée,  moi,  et  j'honore  en 
vous  le  dernier  de  cette  race  de  rois  qui  ont  eu 
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des  dieux  pour  ancêtres  et  se  sont  assis  sur  les 
nuages  avant  de  s'asseoir  sur  des  trônes... 

—  Quoique  votre  père  fût  Européen,  ajouta 
Dakcha,  une  seule  goutte  de  ce  sang  divin 
transmise  par  votre  mère  vous  fait  le  fils  de 
ces  dynasties  qui  vivaient  et  florissaient  des 
siècles  avant  que  votre  froide  Europe  fût  sortie 
du  chaos  ou  émergée  des  eaux  diluviales. 

—  Vous  êtes  l'espoir  de  tout  un  peuple, 
ajouta  Priyamvada  de  sa  voix  musicale  et  cares- 
sante, avec  un  accent  d'indicible  flatterie. 

—  Moi,  l'espoir  de  tout  un  peuple?  Quelle 
étrange  folie  !  répliqua  Volmerange. 

—  Oui,  Pryamvada  a  dit  la  vérité,  reprit 
Dakcha  en  s'inclinant  et  en  croisant  sur  sa 
poitrine  osseuse  ses  mains  décharnées  et  noires 
comme  les  pattes  d'un  singe  ;  vous  êtes  dési- 
gné par  le  ciel  à  de  grands  destins.  Touché  des 
souffrances  de  mon  pays,  je  me  suis  voué,  pen- 
dant trente  ans,  aux  plus  effroyables  austérités 
pour  obtenir  sa  grâce  des  dieux  ;  né  riche,  j'ai 
vécu  comme  le  plus  pauvre  paria  ;  j'ai  traité  si 
durement  ce  misérable  corps,  qu'il  ressemble 
à  ces  momies  desséchées  depuis  quarante 
siècles  dans  les  syringes  de  l'Egypte  ;  car  j'ai 
voulu  détruire  cette  chair  infirme  pour  que 
l'âme  dégagée  pût  remonter  à  la  source  des 
choses  et  lire  dans  la  pensée  des  dieux.  Oh! 
j'ai  bien  souffert,  continua-t-il  avec  une  exalta- 
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tion  croissante  ;  et  le  don  de  voir,  je  l'ai  chère- 
ment payé.  La  pluie  a  fait  ruisseler  ses 
torrents  glacés  et  le  soleil  ses  torrents  de  feu 
sur  mon  corps  immobile,  dans  la  position  la 
plus  gênante.  Mes  ongles  ont,  en  poussant, 
percé  mes  mains  fermées  ;  brûlant  de  soif, 
exténué  de  faim,  hideux,  souillé  de  poussière, 
n'ayant  plus  rien  d'humain,  je  suis  resté  là, 
bien  des  étés,  bien  des  hivers,  objet  d'épou- 
vante et  de  pitié  ;  les  termites  bâtissaient  leur 
cité  à  côté  de  moi  ;  les  oiseaux  du  ciel  faisaient 
leur  nid  dans  mes  cheveux  hérissés  en  brous- 
saille  ;  les  hippopotames  cuirassés  de  fange 
venaient  se  frotter  à  moi  comme  à  un  tronc 
d'arbre  ;  le  tigre  aiguisait  ses  griffes  sur  mes 
côtes,  me  prenant  pour  une  roche  ;  les  enfants 
cherchaient  à  m'arracher  les  yeux  en  les 
voyant  luire  comme  des  morceaux  de  cristal 
dans  ce  tas  de  fange  inerte.  Le  tonnerre  m'est 
tombé  une  fois  dessus,  sans  pouvoir  inter- 
rompre mes  prières.  Aussi  Brahma,  Wishnou 
et  Shiva  ont-ils  pris  ma  pénitence  en  considé- 
ration, et  la  vénérable  Trimurti,  lorsque,  mon 
temps  achevé,  je  suis  allé  la  consulter  dans  les 
cavernes  d'Elephanta,  a-t-elle  daigné  me  dire 
trois  fois,  par  les  bouches  de  sa  triple  tête,  le 
nom  du  sauveur  prédestiné. 

En  tenant  cet  étrange  discours,  Dakcha  sem- 
blait s'être  transfiguré  ;  sa  taille  voûtée  s'était 
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redressée,  ses  youx  étincelaient  d'enthou- 
siasme, une  lumière  éclairait  sa  face  brune  ; 
ses  rides  avaient  presque  disparu,  et  la  jeu- 
nesse de  l'âme,  amenée  à  la  surface,  voilait 
momentanément  la  décrépitude  du  corps. 

Volmerange,  surpris,  l'écoutait  avec  une 
sorte  d'effroi  respectueux,  et  Priyamvada, 
saisie  d'admiration,  prit  le  bord  de  la  robe  du 
saint  homme  et  la  baisa  religieusement  :  pour 
elle,  Dakcha  était  un  gourou,  un  être  divin. 
Quand  elle  se  releva,  ses  yeux  étaient  remplis  de 
larmes,  comme  deux  calices  de  lotus  emperlés 
par  la  rosée  matinale. 

Ce  groupe  était  d'un  effet  charmant.  Cette 
jeune  créature,  aux  mouvements  gracieux, 
aux  formes  arrondies,  aux  vêtements  somp- 
tueux, formait  un  contraste  comme  cherché  à 
plaisir  avec  ce  vieillard  sec,  anguleux  et  fauve  ; 
on  eût  dit  la  personnification  de  la  poésie  à 
côté  de  la  personnification  du  fanatisme. 

Cette  scène  étrange  avait  distrait  le  comte 
des  événements  de  la  nuit  ;  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  chambre  nuptiale  et  sur  le  pont 
de  Blackfriars  lui  produisait  l'effet  d'un  cau- 
chemar fiévreux  chassé  par  les  douces  clartés 
du  matin  ;  il  se  demandait  si  lui,  Volmerange, 
s'était  bien  réellement  marié  la  veille  et  avait 
jeté  sa  femme  coupable  dans  la  Tamise.  Cet 
avertissement,  ces  lettres,  cet  écroulement  de 


196  PARTIE    CARRÉE 

son  bonheur,  cette  catastrophe  horrible,  le 
laissaient  presque  incrédule,  et  il  restait  là, 
rêveur,  à  regarder  Dakcha  et  Priyamvada. 

Dakcha,  revenu  de  son  exaltation,  rentrait 
peu  à  peu  dans  la  vie  réelle  et  perdait  son  air 
inspiré  ;  ce  n'était  plus  que  le  vieillard  parche- 
miné dont  nous  avons  tracé  plus  haut  le  por- 
trait. Le  prophète  avait  disparu  ;  il  ne  restait 
plus  que  l'homme  et  l'homme  dit  au  comte 
avec  un  sourire  obséquieux  : 

—  Maintenant  que  Votre  Seigneurie  sait 
qu'elle  est  chez  le  mouni  Dakcha,  de  la  secte 
des  brahmanes,  je  puis  me  retirer.  Des  ablu- 
tions à  faire,  pour  me  purifier  des  souillures 
qu'un  saint  même  ne  peut  éviter  dans  ces  villes 
infidèles,  m'obligent  à  rentrer  dans  ma 
chambre  orientée.  Priyamvada  restera  avec 
vous,  et  son  entretien  vous  sera  plus  agréable 
sans  doute  que  celui  d'un  vieux  brahme  épuisé 
par  la  pénitence. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Dakcha  laissa 
retomber  l'épaisse  portière  dont  il  avait  sou- 
levé le  pli,  et  disparut. 

Priyamvada,  se  groupant  aux  pieds  de  Vol- 
merange  avec  la  grâce  d'une  gazelle  familière, 
lui  prit  la  main,  et,  levant  vers  lui  ses  yeux 
brillants  sous  leurs  lignes  de  surmeh,  lui  dit 
d'une  voix  pleine  de  roucoulements  mélo- 
dieux : 
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—  Qu'a  donc  mon  gracieux  seigneur  ?  il 
semble  triste  et  préoccupé  ;  ne  serait-il  pas  heu- 
reux ? 

Un  soupir  fut  la  seule  réponse  de  Volme- 
range. 

—  Ohl  personne  n'est  heureux,  continua 
Priyamvada,  dans  ce  climat  maudit,  sur  cette 
terre  ingrate  où  les  fleurs  ne  peuvent  éclore 
qu'emprisonnées  sous  verre  avec  un  poêle  pour 
soleil,  où  les  femmes  sont  pâles  comme  la  neige 
sur  le  sommet  des  montagnes  et  ne  savent  pas 
aimer. 

Cette  phrase,  qui  ravivait  les  blessures  de 
Volmerange,  lui  fit  faire  un  soubresaut  doulou- 
reux; ses  yeux  étincelèrent. 

La  jeune  Indienne,  saisissant  au  vol  cet 
éclair  de  colère,  comprit  qu'elle  avait  touché 
juste,  et  reprit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Une  femme  d'Europe  aurait-elle  causé 
quelque  chagrin  au  descendant  des  rois  de  la 
dynastie  lunaire  ! 

Volmerange  ne  répondit  pas,  mais  un  pro- 
fond sanglot  souleva  sa  poitrine. 

Fondant  sa  voix  dans  une  intonation  plus 
moelleuse  encore,  Priyamvada  continua  son 
interrogatoire  : 

—  Est-il  possible  que  mon  seigneur,  dont  la 
beauté  éclatante  surpasse  celle  de  Chandra 
lorsqu'il  parcourt  le  ciel  sur  son  char  d'argent, 

17. 
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n'a  pas  été  aimé  aussitôt  qu'il  a  daigné  abaisser 
son  regard  sur  une  simple  jeune  fille,  lui  que 
les  apsaras  seraient  heureuses  de  servir  à 
genoux  ? 

En  prononçant  cette  phrase,  la  jeune  In- 
dienne avait  noué  ses  bras  autour  du  corps  de 
Volmerange  comme  une  jolie  mâlicâ  en  fleur 
qui  s'élance  au  tronc  d'un  amra  ;  son  charmant 
visage,  rapproché  de  celui  du  comte,  semblait 
dire,  par  l'éclair  mouillé  des  yeux,  et  la  grâce 
compatissante  du  sourire,  combien  son  beau 
cousin  d'Europe  eût  été  avec  elle  à  l'abri  d'un 
semblable  malheur. 

Pour  toute  réponse,  Volmerange  pencha  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Priyamvada,  qui  bientôt 
la  sentit  trempée  de  larmes. 

—  Eh  quoi  !  dit  Priyamvada  en  essuyant  d'un 
chaste  baiser  les  larmes  aux  paupières  de  Vol- 
merange, une  de  ces  capricieuses  femmes  du 
Nord,  plus  changeantes  que  les  reflets  de  l'o- 
pale ou  la  peau  du  caméléon,  aurait-elle  trompé 
le  gracieux  seigneur,  comme  s'il  pouvait  avoir 
son  égal  dans  la  nature,  car  un  homme  de  la 
race  des  dieux  ne  pleure  que  pour  une  trahi- 
son? 

—  Oui,  Priyamvada,  j'ai  été  trahi,  indigne- 
ment trahi  !  s'écria  Volmerange,  ne  pouvant 
plus  contenir  ce  secret  fatal. 

—  Etj'espère,  répondit  Priyamvada  du  ton 
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le  plus  tranquille,  le  plus  musical,  que  mon 
cher  seigneur  a  tué  la  coupable  ? 

—  La  Tamise  a  caché  et  puni  sa  faute. 

—  C'est  un  châtiment  bien  doux  ;  dans  mon 
pays,  le  pied  de  l'éléphant  se  fût  posé  sur  cette 
poitrine  menteuse  et  y  eût  lentement  écrasé  le 
cœur  de  la  perfide;  ou  bien  le  tigre  eût  déchiré 
comme  un  voile  de  gaze  ce  corps  souillé  d'un 
autre  amour,  à  moins  que  le  maître  n'eût  pré- 
féré enfermer  la  criminelle  dans  un  sac  avec 
un  nid  de  cobras-capellos.  Que  ce  souvenir 
s'efface  de  votre  esprit  comme  un  petil  nuage 
balayé  du  ciel,  comme  un  flocon  d'écume  qui 
se  fond  dans  l'Océan  ;  oubliez  l'Europe  et  venez 
dans  l'Inde,  où  les  adorations  vous  attendent. 
Là,  sous  un  climat  de  feu,  on  respire  des  brises 
chargées  d'enivrants  parfums  ;  les  fleurs 
géantes  ouvrent  leurs  calices  comme  des  urnes; 
le  lotus  s'étale  langoureusement  sur  les  tirthas 
consacrés  ;  dans  les  forêts  et  dans  les  prés 
croissent  les  cinq  fleurs  dont  Cama,  le  dieu  de 
l'amour,  arme  les  pointes  de  ses  flèches  ;  le 
tchampaca,  l'amra,  le  kesara,  le  ketaca  et  le 
bilva,  qui  toutes  allument  au  cœur  un  feu  dif- 
férent, mais  d'une  ardeur  égale  ;  les  chants 
plaintifs  des  cokilas  et  des  tchavatracas  se  ré- 
pondent d'une  rive  à  l'autre  ;  là,  un  regard  at- 
tache pour  la  vie  ;  là,  une  femme  aime  au  delà 
du  trépas,  et  sa  flamme  ne  peut  s'éteindre  que 
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dans  les  cendres  du  bûcher  :  c'est  là  qu'il  faut 
vivre,  c'est  là  qu'il  faut  mourir  pour  un  unique 
amour.  Oh  !  viens  là-bas,  cher  maître,  et,  dans 
les  bras  et  sur  le  cœur  de  Priyamvada,  s'éva- 
nouira bientôt,  comme  le  songe  d'une  nuit 
d'hiver,  ce  long  cauchemar  septentrional  que 
tu  as  cru  être  la  vie  ! 

L'Indienne,  se  croyant  déjà  sans  doute  reve- 
nue dans  sa  patrie,  attirait  Volmerange  sur 
son  sein,  où  frémissaient  les  colliers  d'or,  où 
les  perles  s'entre-choquaient  soulevées  par  sa 
respiration  saccadée.  Ainsi  enveloppé,  enlacé 
par  les  caresses  hardiment  virginales  de  cet 
être  aux  passions  naïves  et  chastes  comme  la 
nature  aux  premiers  jours  de  la  création,  Vol- 
merange éprouvait  un  trouble  profond  et  sen- 
tait des  vagues  de  flamme  lui  passer  sur  le 
visage  ;  son  bras,  sans  qu'il  en  eût  la  conscience, 
se  ferma  de  lui-même  sur  la  taille  cambrée  de 
Priyamvada. 

Un  pli  de  la  portière  se  dérangea  un  peu,  et 
laissa  scintiller  les  yeux  métalliques  du  vieux 
brahme. 

Volmerange  et  Priyamvada  étaient  trop  oc- 
cupés d'eux-mêmes  pour  y  faire  attention. 

—  Bien  !  se  dit  Dakcha  en  contemplant  le 
spectacle,  il  paraît  que  l'Europe  et  l'Inde  se  ré- 
concilient, et  que  Priyamvada  et  Volmerange 
veulent  s'unir  selon   le  mode  gandharva,  un 
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mode  très  respectable  que  Manou  admet  parmi 
ses  lois.  Rien  ne  pouvait  mieux   servir  mes 
projets. 
Et  il  se  retira  aussi  doucement  que  possible. 

—  Viendrez-vous  avec  moi  dans  le  Pendjab  ? 
dit  Priyamvada  au  comte,  dont  les  lèvres  ve- 
naient d'effleurer  son  front. 

—  Oui  ;  mais  il  me  reste  un  coupable  à  pu- 
nir, répondit  Volmerange  d'un  ton  où  tremblait 
la  fureur. 

—  C'est  juste,  répliqua  la  jeune  fille;  mais 
permettez  à  votre  esclave  de  s'étonner  qu'un 
homme  qui  vous  a  offensé  ne  soit  pas  encore 
anéanti  par  votre  vengeance. 

—  Je  ne  le  connais  pas  ;  j'ai  eu  la  preuve  du 
crime  et  j'ignore  le  criminel.  Un  art  infernal  a 
ourdi  cette  trame.  Aucun  indice  ne  peut  me 
guider. 

—  Écoutez-moi,  dit  Pryamvada  pensive  ; 
vous  autres  Européens,  qui  vous  fiez  à  vos 
sciences  factices  inventées  d'hier,  vous  ne  vi- 
vez plus  dans  le  commerce  de  la  nature,  vous 
avez  brisé  les  liens  qui  rattachent  l'homme 
aux  puissances  occultes  de  la  création.  L'Inde 
est  le  pays  des  traditions  et  dés  mystères,  et 
Ton  y  sait  encore  plus  d'un  vieux  secret  autre- 
fois communiqué  parles  dieux  qui  confondrait 
d'étonnement  vos  sages  incrédules.  Pryamvada 
n'est  qu'une  simple  jeune  fille  que  les  orgueil- 
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leuses  ladies  traiteraient  comme  une  sauvage 
bonne  à  égayer  une  soirée;  mais  j'ai  entendu 
plus  d'une  fois  les  brahmes,  assis  sur  une  peau 
de  gazelle  entre  les  quatre  réchauds  mys- 
tiques, parler  de  ce  qui  pouvait  et  de  ce  qui  ne 
se  pouvait  pas.  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  dé- 
couvrir le  coupable,  fût-il  caché  à  l'autre  bout 
de  la  terre. 


XIV 


Pryamvada  se  leva  et  alla  prendre  dans  un 
coin  de  la  salle  une  petite  table  de  laque  de 
Chine  qu'elle  apporta  devant  Volmerange,  qui 
suivait  tous  ses  mouvements  avec  une  curiosité 
inquiète. 

Une  fleur  de  lotus  rose,  fraîchement  épa- 
nouie, trempait  sa  queue  dans  une  coupe  de 
cristal  pleine  d'eau.  Pryamvada  prit  la  fleur  et 
vida  la  coupe  sur  la  terre  d'un  vase  du  Japon  ; 
puis  elle  la  posa  sur  la  table  après  l'avoir  rem- 
plie d'une  eau  nouvellement  puisée  dans  une 
buire  curieusement  ciselée  et  fermée  avec 
soin. 

—  Ceci,  dit   la   jeune    Indienne,  est  l'eau 
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mystérieuse  qui  est  descendue  du  ciel  sur  la 
montagne  Chimavontam,  et  coule  du  mufle  de 
la  vache  sacrée  conduite  dans  ses  détours  par 
le  pieux  Bagireta;  c'est  l'eau  sainte  du  fleuve 
qu'on  appelait  autrefois  Chlialoros,  et  que  main- 
tenant on  nomme  le  Gange.  Je  l'ai  recueillie  en 
me  penchant  de  l'escalier  de  marbre  de  la 
pagode  de  Bénarès  et  avec  les  formalités 
voulues  ;  elle  a  donc  toutes  ses  vertus  divines, 
et  le  succès  de  noire  expérience  est  infail- 
lible. 

Le  comte  écoutait  Priyamvada  de  toute  son 
attention  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
voulait  faire. 

Elle  ouvrit  différentes  boîtes  d'où  elle  tira 
des  poudres  qu'elle  disposa  sur  des  brûle- 
parfums  de  porcelaine  aux  quatre  coins  de  la 
table  ;  de  légers  nuages  bleuâtres  commen- 
cèrent à  s'élever  en  spirale  et  à  répandre  une 
odeur  pénétrante. 

—  Maintenant ,  dit  Priyamvada  à  Volme  - 
range,  penchez  votre  visage  sur  cette  coupe  et 
plongez  votre  regard  dans  Peau  qu'elle  contient 
avec  toute  la  fixité  dont  vous  serez  capable, 
pendant  que  je  vais  prononcer  les  paroles 
magiques  et  faire  l'appel  aux  puissances  mys- 
térieuses. 

Rien  ne  ressemblait  moins  aux  sorcelleries 
ordinaires  que  cette  scène  ;  point  de  caverne, 
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point  de  taudis,  point  de  crapaud  familier,  pas 
de  chat  noir,  pas  de  grimoire  graisseux  :  une 
salle  vaste  et  splendide,  une  coupe  d'eau  claire, 
des  parfums  et  une  jeune  fille  charmante  ;  il 
n'y  avait  là  rien  de  bien  effrayant,  et  pourtant 
ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  battement  de 
cœur  que  Volmerange  s'inclina  sur  la  coupe. 
L'inconnu  alarme  toujours  un  peu,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  présente. 

Debout  près  de  la  table,  Priyamvada  récitait 
à  demi  voix,  et  dans  une  langue  inconnue  à 
Volmerange,  des  formules  d'incantation.  La 
plus  vive  ferveur  paraissait  l'animer  ;  ses  yeux 
se  levaient  au  plafond,  et  leurs  prunelles, 
fuyant  sous  les  paupières,  ne  laissaient  plus 
voir  que  le  blanc  nacré  du  cristallin.  Sa  gorge 
se  gonflait,  soulevée  par  d'ardents  soupirs,  et 
le  feu  de  la  prière  glissait  des  teintes  pourprées 
sous  l'ambre  jaune  de  sa  peau.  Elle  continua 
ainsi  quelque  temps,  et,  revenant  à  un  idiome 
intelligible,  elle  dit,  comme  s'adressant  à  des 
êtres  visibles  seulement  pour  elle  : 

—  Allons,  le  Rouge  et  le  Doré,  faites  votre 
devoir. 

Volmerange,  qui,  jusque-là  s'était  tenu 
penché  sur  la  coupe  sans  y  découvrir  autre 
chose  que  de  l'eau  claire,  vit  se  répandre  tout 
à  coup  dans  sa  limpidité  un  nuage  laiteux, 
comme  si  une  fumée  montait  du  fond. 

18 
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—  Le  nuage  a-t-il  paru  ?  demanda  la  jeune 
Indienne. 

— -  Oui;  on  dirait  qu'une  main  invisible  a 
répandu  une  essence  dans  cette  eau  qui  a 
blanchi  tout  à  coup. 

—  C'est  la  main  de  l'Esprit  qui  trouble  l'eau, 
répondit  Priyamvada  du  ton  le  plus  simple. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  relever  la  tête. 

—  Ne  regardez  pas  hors  de  la  table,  s'écria 
Priyamvada  d'un  ton  suppliant  ;  vous  rompriez 
le  charme. 

Docile  à  l'injonction  de  sa  brune  cousine, 
Volmerange  inclina  de  nouveau  le  front. 

—  Que  voyez-vous  maintenant  ? 

—  Un  cercle  coloré  se  dessine  au  fond  de  la 
coupe. 

—  Rien  qu'un  seul? 

—  Oh  !  le  voici  qui  se  dédouble  et  brille 
nuancé  de  toutes  les  couleurs  du  prisme. 

—  Deux,  ce  n'est  pas  assez,  il  en  faut  trois  : 
un  pour  Brahma,  un  pour  Wishnou,  un  pour 
Shiva.  Regardez  bien  attentivement;  je  vais 
répéter  l'incantation,  dit  Priyamvada  en  repre- 
nant son  attitude  excentrique. 

Le  troisième  cercle  parut;  d'abord  indécis  et 
décoloré,  pareil  à  ces  ombres  d'arc-en-ciel  qui 
se  projettent  à  côté  du  véritable  ;  bientôt  il 
arrêta  ses  contours  et  s'inscrivit  radieux  et 
brillant  à  côté  des  deux  autres. 
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—  Il  y  a  trois  cercles  à  présent,  s'écria  le 
comte.,  qui,  malgré  son  incrédulitéeuropèenne, 
nepouvait  s'empêcher  d'être  étonné  de  l'appari- 
tion de  ces  trois  anneaux  flamboyants,  qu'au- 
cune raison  physique  n'expliquait. 

—  Les  anneaux  y  sont  tous  les  trois,  dit 
Priyamvada  ;  le  cadre  est  prêt.  Esprits,  amenez 
celui  qu'on  veut  voir.  En  quelque  partie  du 
monde  et  en  quelque  temps  qu'il  ait  vécu,  fût-ce 
avant  Adam,  qui  est  enterré  dans  l'île  de  Seren- 
dib,  forcez-le  à  paraître  et  à  se  trahir  lui-même, 
ombre  s'il  est  mort,  portrait  s'il  est  vivant. 

Ces  paroles,  dites  du  ton  le  plus  solennel, 
firent  pencher  plus  avidement  Volmerange 
sur  la  coupe.  Devait-il  croire  à  l'efficacité  des 
incantations  magiques  de  Priyamvada  ?  Ses 
préjugés  d'homme  civilisé  se  révoltaient  à 
cette  idée,  et  cependant  les  effets  déjà  produits 
ne  lui  permettaient  guère  d'être  incrédule.  Son 
incertitude,  en  tout  cas,  ne  devait  pas  durer 
longtemps. 

Au  fond  de  la  coupe,  dans  l'espace  circons- 
crit par  les  trois  anneaux  lumineux,  Volme- 
range vit  apparaître,  dans  les  profondeurs 
d'un  immense  lointain,  un  point  qui  s'appro- 
chait avec  rapidité,  se  dessinant  de  plus  en 
plus  nettement. 

—  Voyez-vous  apparaître  quelque  chose?  dit 
Pryamvada  à  Volmerange. 
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—  Un  homme  dont  je  ne  puis  encore  discer- 
ner les  traits,  s'avance  vers  moi. 

—  Lorsque  vous  le  verrez  plus  distincte- 
ment, tâchez  de  bien  graver  ses  traits  dans 
votre  mémoire  ;  car  je  ne  puis  deux  fois  déta- 
cher un  spectre  de  la  même  personne,  ajouta 
la  jeune  Indienne  d'un  ton  grave. 

La  figure  évoquée  prenait  plus  de  précision, 
ébauchée  sous  l'eau  par  un  pinceau  mysté- 
rieux ;  un  éclair  traversa  la  coupe,  et  Volme- 
range  reconnut,  à  n'en  pouvoir  douter,  la  tête 
pâle  et  fine  de  Xavier. 

Il  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de  rage;  le 
nuage  laiteux  remplit  de  nouveau  la  coupe, 
l'image  se  troubla  et  tout  disparut. 

—  Dolfos  !  un  des  membres  de  notre  junte, 
poursuivit  Volmerange  atterré. 

Dolfos  était  le  vrai  nom  de  Xavier,  qui  n'était 
connu  d'Edith  que  sous  ce  pseudonyme. 
Xavier,  ou,  pour  mieux  dire,  Dolfos,  ne  pou- 
vant prévoir  cette  scène  d'hydromancie,  avait 
cru  ajouter  ainsi  à  l'obscurité  dont  il  avait  en- 
veloppé sa  ténébreuse  intrigue. 

Priyamvada,  qui  ne  paraissait  nullement 
surprise  de  ce  résultat  prodigieux,  reversa 
l'eau  du  Gange  dans  le  vase  où  elle  l'avait 
puisée. 

—  Maintenant,  mon  cher  seigneur  peut  se 
venger  s'il  le  veut,  dit  la  jeune  fille  ;  par  mon 
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art,  jo  lui  ai  donné  le  signalement  du  cou- 
pable. 

—  Écoute,  Priyamvada,  rugit  le  comte  en  se 
redressant  de  toute  sa  hauteur,  je  te  suivrai 
dans  l'Inde,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
mon  cœur  et  mon  bras  t'appartiennent  pour  le 
service  que  tu  viens  de  me  rendre.  Maintenant, 
laisse-moi  sortir  d'ici; je  suis  tout  à  ma  ven- 
geance. 

—  "Va  !  répondit  Priyamvada,  sois  terrible 
comme  Durga  plongeant  son  trident  au  cœur 
du  vice,  féroce  comme  Narsingha,  l'homme- 
lion,  déchirant  les  entrailles  d'Hiranyaca- 
sipu. 

Et  elle  prit  la  main  du  comte,  qu'elle  con- 
duisit par  différents  détours  jusqu'à  une  porte 
qui  donnait  sur  la  rue. 

Quand  elle  revint,  Dakcha,  qui  avait  suivi 
toute  cette  scène,  caché  derrière  le  rideau, 
était  debout  au  milieu  de  la  chambre,  le  coude 
appuyé  sur  le  bras  et  le  menton  sur  la  paume 
de  la  main,  dans  une  attitude  méditative.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  il  dit  à  Priyam- 
vada : 

—  Je  pense,  jeune  fille,  que  tu  as  eu  tort  de 
laisser  aller  le  cher  seigneur...  S'il  ne  revenait 
pas  ? 

—  Il  reviendra,  répondit  l'Indienne  en  faisant 
luire,  derrière  l'anneau  de  brillants  de  ses  na- 

18. 
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ri  nés,  un  sourire  plein  de  malice  et  de  coquet- 
terie naïve. 

Lorsque  Volmerange  se  trouva  dans  la  rue, 
il  crut  avoir  été  le  jouet  d'un  rêve.  Devait-il 
ajouter  foi  à  cette  fantasmagorie,  et  Dolfos  était- 
il  véritablement  le  coupable  ?  Un  secret  ins- 
tinct lui  disait  oui,  quoiqu'il  ne  pût  appuyer  sa 
conviction  d'aucun  indice. 

En  supposant  qu'il  fût  coupable,  comment  le 
lui  prouver  ?  La  seule  créature  qui  eût  pu  dire 
la  vérité  roulait  vers  la  mer,  du  moins  Volme- 
range le  croyait,  emportée  par  les  flots  bour- 
beux de  la  Tamise  ;  et,  d'ailleurs,  où  trouver 
Dolfos,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  deux  ou  trois 
ans,  dont  il  ignorait  complètement  le  genre  de 
vie,  car  cette  nature  froide  et  souterraine  lui 
avait  toujours  été  antipathique  ?  Ils  s'étaient 
rencontrés  quelquefois  et  leurs  rapports  s'é- 
taient maintenus  dans  cette  politesse  stricte 
qui  touche  à  l'insulte.  Quelques  affaires  de 
femmes,  où  Dolfos,  en  rivalité  avec  Volme- 
range, n'avait  pas  eu  le  dessus,  semblaient  avoir 
laissé  dans  l'âme  du  premier  une  rancune  pro  - 
fonde  qu'il  cachait  soigneusement,  mais  qui 
avait  fait  pulluler  les  vipères  dans  ce  cœur 
malsain. 

Une  autre  incertitude  torturait  Volmerange. 
Dolfos  avait  peut-être  agi  d'après  les  ordres  de 
la  junte,  et  alors,  appuyé  par  cette  puissante 
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association,  il  pourrait  échapper  au  châtiment 
qu'il  méritait  ;  un  vaisseau  l'emportait  sans 
doute  vers  un  pays  inconnu  et  le  dérobait  pour 
toujours  à  ses  recherches. 

Il  en  était  là  de  ses  raisonnements,  lorsque 
tout  à  coup,  par  un  de  ces  hasards  vrais  dans  la 
vie,  invraisemblables  dans  les  romans,  Dolfos, 
tournant  un  angle  de  rue,  se  rencontra  face  à 
face  avec  lui. 

A  l'aspect  de  Volmerange,  Dolfos  comprit 
qu'il  savait  tout  :  il  eut  peur  à  la  vue  de  ce 
visage  livide  où  flamboyaient  deux  yeux  pleins 
d'éclairs,  et  il  se  rejeta  en  arrière  par  un  mou- 
vement brusque  ;  mais  la  main  du  comte 
s'abattit  sur  son  bras  comme  un  crampon  de 
fer  et  le  fixa  sur  la  place. 

—  Dolfos,  dit  le  comte,  je  sais  tout,  n'essaye 
pas  de  nier;  tu  m'appartiens,  suis-moi. 

Le  misérable  tâcha  de  se  débarrasser  de 
l'étreinte  de  cette  main  nerveuse,  mais  il  ne 
put  y  réussir. 

—  Faut-il  que  je  te  soufflette  en  pleine  rue, 
comme  un  lâche,  pour  te  forcer  à  te  battre  ? 
poursuivit  Volmerange.  J'ai  le  droit  de  t'assas- 
siner,  et  pourtant  je  risquerai  ma  vie  contre 
la  tienne,  comme  si  tu  étais  un  homme  d'hon- 
neur. Séduire  une  femme,  cela  se  conçoit, 
l'amour  excuse  tout  ;  mais  la  perdre  dans  un 
but  de  calcul  et  de  haine,  l'enfer  n'a  rien  de 
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plus  monstrueux  et  de  plus  abominable.  Tu 
m'as  fait  meurtrier,  il  faut  que  je  te  tue.  Je  te 
dois  à  l'ombre  d'Edith. 

—  Eh.  bien,  oui,  je  vous  suivrai,  répondit 
Dolfos;  mais  desserrez  ces  doigts  qui  me 
brisent  le  poignet. 

—  Non,  répondit  Volmerange,  tu  te  sauve- 
rais. 

Une  voiture  passa,  le  comte  l'appela,  et  y  fit 
monter  devant  lui  Dolfos,  blême  et  tremblant. 

—  Menez  nous,  dit  le  comte,  à***. 

C'était  une  petite  maison  de  campagne,  un 
cottage  que  le  comte  possédait  aux  environs  de 
Richmond. 

Le  trajet,  quoique  rapide,  parut  long  aux 
deux  ennemis  :  Dolfos,  rencogné  dans  un  angle 
de  la  voiture,  semblait  une  hyène  acculée  par 
un  lion.  Volmerange  le  couvait  d'un  œil 
sinistre  et  flamboyant;  il  était  .calme  et  Dolfos 
agité. 

Enfin  on  arriva  à  la  porte  du  cottage  :  un 
vieux  serviteur  était  chargé  de  la  garde  de 
cette  maison,  où  le  comte  ne  venait  que  rare- 
ment et  seulement  pour  faire  avec  ses  amis 
quelque  joyeuse  partie  de  garçons. 

Ce  cottage,  espèce  de  petite  maison  de  Vol- 
merange, était  disposé  d'une  façon  discrète  : 
aucune  vue  ne  plongeait  dans  son  parc  entouré 
de  hautes  palissades.  Pas  de  voisinage  impor- 
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tun  :  l'amour  pouvait  y  pousser  ses  soupirs, 
l'orgie  y  crier  sa  folle  chanson,  sans  éveiller 
l'attention  de  personne  ;  mais,  par  exemple, 
on  aurait  pu  s'y  égorger  en  toute  sécurité. 
Avec  des  intentions  voluptueuses,  c'était  une 
grotte  de  Calypso  ;  avec  des  intentions  sinistres, 
un  antre  de  Cacus  :  qu'on  nous  pardonne  cette 
mythologie.  Les  intentions  de  Volmerange 
n'étaient  pas  gaies,  c'était  donc  un  coupe- 
gorge. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  la  chambre 
dans  laquelle  Volmerange  entra,  poussant  Dol- 
fos,  était  humide  et  froide  comme  l'antichambre 
d'un  tombeau  ;  elle  n'avait  pas  été  ouverte  de- 
puis longtemps. 

Dolfos  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et 
s'appuya  la  tête  sur  une  de  ses  mains.  Il  était 
profondément  abattu.  Quoique  d'une  imagina- 
tion audacieuse,  il  n'avait  pas  le  courage 
physique.  Le  repentir  lui  venait  comme  il  vient 
aux  lâches  lorsqu'ils  sont  découverts.  —  Quoi- 
qu'il eût  reçu  de  la  junte  l'ordre  de  détourner 
Volmerange  d'Edith,  certes  il  avait  outre- 
passé ses  pouvoirs  d'une  façon  odieuse  ;  et  fait 
dans  cette  intrigue  une  part  trop  grande  à  sa 
haine  particulière.  Il  éprouvait  ce  regret  amer 
et  sans  compensation  des  scélérats  qui  n'ont 
pas  réussi. 

—  Daniel,  allez-vous-en  porter  cette  lettre 
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à  la  ville,  dit  Volmerange,  après  avoir  plié  un 
papier,  au  vieux  gardien  qu'il  avait  appelé  ; 
c'est  très  pressé. 

Le  vieux  serviteur  partit,  et,  lorsque  Volme- 
range eut  entendu  refermer  la  porte  d'entrée, 
il  dit  à  Dolfos  : 

—  A  nous  deux,  maintenant  ! 

Et,  détachant  d'un  trophée  d'armes  suspendu 
au  mur  deux  épées  de  pareille  longueur  qu'il 
mit  sous  son  bras,  il  se  dirigea  vers  le  jardin. 
Livide  comme  un  spectre,  les  dents  serrées, 
les  yeux  injectés  de  sang,  Dolfos  suivait  Vol- 
merange de  ce  pas  machinal  dont  le  patient 
suit  le  bourreau.  Il  eût  voulu  crier,  mais  la 
voix  tarissait  dans  son  gosier  aride,  et,  d'ail- 
leurs, personne  n'eût  entendu  ses  cris.  Il  lui 
prenait  l'envie  de  s'arrêter,  de  se  coucher  par 
terre  et  d'opposer  une  résistance  inerte  ;  mais 
Volmerange  l'eût  fait  marcher  avec  sa  main 
puissante,  comme  le  croc  qui  traîne  un  cadavre 
aux  gémonies.  Il  allait  donc,  muet  et  stupide, 
lui  si  éloquent  et  si  retors,  car  il  avait  senti 
tout  de  suite  l'inutilité  de  la  prière  ou  du  men- 
songe. 

En  passant  devant  une  resserre  rustique, 
Volmerange  y  entra  un  instant,  et  en  ressortit 
avec  une  bêche. 

Ce  détail  sinistre  glaça  Dolfos.  Ils  marchèrent 
ainsi  jusqu'au  fond  du  parc. 
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Arrivé  là,  Volmerange  s'arrêta  et  dit  : 

—  La  place  est  bonne. 

La  place  était  bonne,  en  effet  :  des  arbres 
plus  qu'à  moitié  effeuillés  par  l'automne,  et 
profilant  leurs  noirs  squelettes  sur  les  nuages 
sanguinolents  du  soir,  dessinaient  à  cet  endroit 
comme  une  espèce  de  cirque  fait  exprès  pour 
la  lutte. 

Le  comte,  déposant  les  deux  épées  hors  de 
la  portée  de  Dolfos,  prit  la  bêche  et  traça  sur 
le  sable  un  parallélogramme  de  la  longueur 
à  peu  près  d'un  homme  couché  ;  puis  il  se  mit  à 
creuser,  rejetant  la  terre  à  droite  et  à  gauche. 

Glacé  d'épouvante,  Dolfos  s'était  appuyé 
contre  un  arbre,  et,  d'une  voix  affaiblie,  il  dit 
à  Volmerange  ; 

—  Que  faites-vous,  grand  Dieu  ? 

—  Ce  que  je  fais  ?  répondit  Volmerange  sans 
quitter  sa  besogne.  Je  creuse  votre  fosse  ou  la 
mienne,  selon  les  chances  ;  le  survivant  enter- 
rera l'autre... 

—  Mais  c'est  horrible  !  râla  Dolfos. 

—  Je  ne  trouve  pas,  continua  Volmerange 
avec  une  ironie  cruelle  ;  nous  n'avons  pas,  que 
je  pense,  l'idée  de  nous  faire  seulement 
quelques  petites  égratignures  ;  cette  manière 
est  commode  et  décente.  Mais  bêchez  donc  un 
peu  à  votre  tour,  ajouta-t-il  en  sortant  de  la 
fosse  creusée  à  moitié;  il  n'est  pas  juste  que 


216  PARTIE    CARRÉE 

je  me  fatigue  tout  seul  :  faisons  en  commun  le 
lit  où  l'un  de  nous  doit  coucher. 

Et  il  remit  la  bêche  aux  mains  de  Dolfos. 

Celui-ci,  tout  tremblant,  donna  au  hasard 
cinq  ou  six  coups  qui  enlevèrent  à  peine 
quelques  mottes  déterre. 

—  Allons,  laissez-moi  finir,  dit  Volmerange  en 
reprenant  l'outil  ;  vous  qui  êtes  si  bon  comé- 
dien, vous  ne  joueriez  pas  bien  le  rôle  du  fos- 
soyeur dans  Hamlet  ;  vous  bêchez  mal,  mon 
maître. 

La  nuit  était  presque  tombée  lorsque  le 
comte  eut  terminé  son  lugubre  travail. 

—  Allons,  c'est  assez  pioché  comme  cela  ! 
Aux  épées  maintenant,  dit  le  comte  en  en 
jetant  une  à  Dolfos  et  en  gardant  l'autre  pour 
lui. 

—  Il  ne  fait  plus  clair,  cria  le  misérable  ; 
allons-nous  donc  nous  égorger  à  tâtons  ? 

—  On  y  voit  toujours  assez  clair  pour  se 
tuer.  Passer  de  la  nuit  à  la  mort  est  une  tran- 
sition facile  ;  si  noir  qu'il  fasse,  nous  sentirons 
bien  toujours  nos  épées  nous  entrer  dans  le 
corps,  dit  le  comte  en  portant  une  botte  ter- 
rible à  Dolfos,  qui  poussa  un  gémissement. 

—  J'ai  touché,  dit  le  comte,  la  pointe  de 
mon  épée  est  mouillée. 

Dolfos,  exaspéré,  se  fendit  à  fond  sur  le 
comte. 


PARTIE    CARRÉE  217 

Volmerange  para  le  coup  par  une  prompte 
retraite,  et,  liant  son  fer  avec  celui  de  son  ad- 
versaire, lui  fit  sauter  l'épée  des  mains. 

Se  voyant  perdu,  Dolfos  se  jeta  par  terre,  et, 
s'aplatissant  comme  un  tigre,  saisit  Volmerange 
par  les  jambes  et  le  lit  tomber. 

Alors  commença  une  lutte  affreuse.  Serré 
par  l'étreinte  furieuse  de  Dolfos,  dont  la  lâcheté 
au  désespoir  se  tournait  en  rage  de  bête  fauve, 
Volmerange  ne  pouvait  se  servir  de  son  épée. 
Il  essaya  bien  d'abord  de  la  planter  dans  le  dos 
de  Dolfos,  dût-il,  en  clouant  son  adversaire 
sur  lui,  se  traverser  le  cœur  ;  mais  il  ne  put  y 
réussir,  le  fer  lui  échappa.  De  sa  main  devenue 
libre,  il  empoigna  son  ennemi  à  la  gorge. 

La  chute  des  deux  adversaires  avait  eu  lieu 
près  de  la  fosse  ouverte.  En  se  roulant  par 
terre  dans  les  soubresauts  et  les  convulsions 
de  ce  combat  de  cannibales,  Volmerange  et 
Dolfos  arrivèrent  près  du  trou  béant  et  y  rou- 
lèrent, sans  se  quitter,  pêle-mêle  avec  la  terre 
éboulée. 

Seulement,  Dolfos  était  dessous.  Les  doigts 
de  Volmerange  s'incrustaient  dans  ses  chairs 
et  l'étranglaient  comme  fait  une  garrotte  espa- 
gnole. L'écume  montait  aux  lèvres  du  misé- 
rable; un  râle  sourdgrommetait  danssa gorge, 
et  ses  membres  se  roidissaient...  Mais  bientôt 
ces  tressaillements  cessèrent,  et  Volmerange, 
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s'arrachant  à  l'étreinte  du   cadavre,  s  élança 
sur  le  bord  de  la  fosse  et  dit  : 

—  Un  mort  qui  s'est  enterré  lui-même,  on 
n'est  pas  plus  complaisant  que  cela  ! 

Et,  prenant  la  bêche,  il  recouvrit  en  toute 
hâte  le  corps  du  vaincu,  égalisant  la  terre  avec 
soin  et  piétinant  sur  la  place  pour  faire  affais- 
ser le  sol  nouvellement  remué. 

—  Maintenant  que  ce  compte  est  réglé, 
allons  voir  Priyamvada  et  quittons  cette 
vieille  Europe,  où  je  laisse  deux  cadavres! 


XV 


Nous  avons  quitté  la  Belle-Jenny  débusquant 
de  la  Tamise  et  gagnant  la  haute  mer.  Le  but 
du  voyage,  le  capitaine  l'ignorait  sans  doute  ; 
car,  lorsque  les  grandes  vagues  du  large  com- 
mencèrent à  laver  lebordage  du  navire,  il  de- 
manda respectueusement  à  Sidney,  rêveuse- 
ment assis  sur  un  tas  de  cordages  roulés  : 

—  Maître,  où  donc  allons-nous  ? 

—  Vous  le  saurez  quand  nous  serons  arrivés, 
cher  capitaine  Peppercul. 

—  Oh!  je  ne  le  demande  pas  par  curiosité, 
reprit  le  capitaine  ;  mais  le  timonier  est  là  qui 
attend  pour  pousser  à  droite  ou  à  gauche  la 
roue  de  son  gouvernail. 
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—  C'est  juste,  répliqua  sir  Arthur  Sidney 
avec  un  léger  sourire,  sans  toutefois  indiquer 
de  destination. 

—  Le  vent,  continua  Peppercul,  a  sauté  de- 
puis hier,  il  fait  un  temps  superbe  pour  sortir 
de  la  Manche  et  entrer  dans  l'Océan  :  si  pour- 
tant vous  avez  affaire  dans  la  Baltique  ou  près 
du  pôle,  en  louvoyant  et  en  courant  des  bor- 
dées, on  tâchera  d'arriver. 

—  Puisque  le  vent  nous  pousse  hors  de  la 
Manche,  dit  Sidney  avec  un  air  d'insouciance 
admirablement  joué  s'il  n'était  pas  vrai^  lais- 
sons faire  le  vent  ! 

Le  capitaine  donna  aussitôt  les  ordres  pour 
qu'on  fît  tomber  la  Belle- Jenny  dans  le  lit  de  la 
brise.  En  un  clin  d'œil  les  voiles  furent  orien- 
tées, et  le  navire,  pris  en  poupe  par  un  souffle 
vif  et  soutenu,  s'avança  rapidement  entre  deux 
crêtes  d'écume. 

Voyant  que  Sidney  gardait  le  silence,  Pep- 
percul ne  jugea  pas  à  propos  de  faire  d'effort 
pour  soutenir  la  conversation  et  se  retira  res- 
pectueusement à  quelque  distance. 

Jack,  l'ami  de  Mackgill,  était  en  train  de 
faire  une  épissure  à  une  corde,  lorsque  Sidney 
l'appela. 

—  Faites  monter  dans  ma  cabine  la  femme 
que  nous  avons  recueillie  cette  nuit. 

—  Je  vais  l'apporter  sur-le-champ  à  Sa  Sei- 
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gneurie,  répondit  Jack  en  plongeant  par  une 
écoutille  comme  un  diable  d'opéra  qui  dispa- 
raît dans  le  gouffre  d'une  trappe. 

Pendant  que  Jack  allait  chercher  Edith  cou- 
chée dans  un  hamac  sous  les  profondeurs  de 
l'entre-pont,  Sidney,  le  front  incliné  par  une 
préoccupation  soucieuse,  se  dirigeait  vers  sa 
cabine  pour  s'y  trouver  en  même  temps  que  la 
jeune  femme. 

Ce  ne  fut  pas  cette  ombre  convulsive  dont  la 
blancheur  'perçait  les  ténèbres  qu'encadra  la 
porte  de  la  cabine  en  s'ouvrant,  mais  un  jeune 
homme  mince  et  de  taille  moyenne,  vêtu  d'une 
cotte  et  d'une  chemise  de  mousse  :  ses  traits  dé- 
licats et  fins  se  dessinaient  dans  un  ovale  d'une 
pâleur  extrême  ;  ses  yeux  marbrés  luisaient 
fiévreusement,  et  sa  bouche,  abandonnée  des 
couleurs  de  la  vie,  tranchait  à  peine  sur  le  ton 
du  reste  de  la  peau.  Une  certaine  confusion 
perçait  à  travers  sa  tristesse,  et,  lorsque  Sidney 
leva  les  yeux  vers  lui,  une  légère  rougeur  pom- 
mela ses  joues. 

Un  certain  étonnement  se  peignit  dans  le 
regard  de  Sidney,  qui  attendait  une  femme  et 
voyait  paraître  un  mousse.  Mais  Jack,  qui  mar- 
chait derrière  le  prétendu  jeune  homme,  com- 
prit cette  surprise  et  la  fit  cesser. 

—  Madame  n'était,  lorsque  nous  l'avons  tirée 
de  l'eau,  vêtue  que  d'un  simple  peignoir  de 

19. 
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mousseline,  et,  comme  nous  n'avons  pas  ici  un 
assortiment  de  vêtements  de  femme,  j'ai  mis  à 
côté  de  son  hamac  cette  chemise  de  laine 
rouge  et  cette  cotte  goudronnée.  Voilà  pour- 
quoi la  femme  repêchée  se  trouve  être  un  joli 
mousse. 

—  C'est  bien,  Jack;  laissez-nous,  ditsir  Arthur 
Sidney  avec  un  signe  impératif. 

Sidney,  resté  seul  avec  Edith,  fixa  sur  elle  un 
œil  scrutateur  aussi  perçant  que  celui  de  l'aigle  ; 
ce  n'était  pas  un  regard,  c'était  comme  un  jet 
lumineux  qui  semblait  aller  chercher,  à  tra- 
vers le  crâne  ou  la  poitrine,  l'idée  dans  la  cer- 
velle et  le  sentiment  dans  le  cœur. 

Edith  resta  impassible  pendant  cet  examen, 
qui  lui  fut  sans  doute  favorable,  car  Sidney  se 
leva  avec  la  même  politesse  respectueuse  que 
s'il  eût  été  dans  un  salon.  Il  lui  prit  la  main 
par  le  bout  des  doigts,  et  lui  dit,  en  la  condui- 
sant vers  le  divan  garni  de  coussins  qui  occu- 
pait le  coin  de  la  cabine  : 

—  Madame,  daignez  vous  asseoir  ;  vous 
paraissez  faible  et  souffrante,  et,  pour  qui  n'a 
pas  le  pied  marin,  il  n'est  pas  facile  de  rester 
debout. 

En  effet,  la  Belle- Jenny,  la  bride  sur  le  cou, 
faisait  des  foulées  dans  la  mer  comme  un  che- 
val fougueux,  et  le  niveau  du  plancher  se  dé- 
plaçait à  chaque  instant. 
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Conduite  par  Sidney,  Edith  se  laissa  tomber 
plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  le  divan. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  que  rompit 
Sidney  de  sa  voix  harmonieuse  et  calme,  rendue 
plus  douce  par  un  accent  de  pitié. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  madame,  si 
c'est  un  crime  ou  un  désespoir  qui  vous  a  pré- 
cipitée dans  la  Tamise  par  cette  affreuse  nuit 
de  tempête  :  un  miracle  a  fait  passer  à  côté  de 
vous  une  barque  remplie  de  gens  qui  se  hâ- 
taient dans  l'ombre  vers  une  œuvre  mysté- 
rieuse. Vous  êtes  tombée  du  ciel  au  milieu  de 
leur  secret  ;  par  le  coup  de  théâtre  le  plus  im- 
prévu, vous  avez  déjoué  les  précautions  les 
mieux  prises,  et  vous  avez  vu  ce  que  nul  ne 
doit  voir  ni  redire  ;  un  coup  de  rame  vous  ren- 
dait au  gouffre.  Mes  hommes  n'attendaient 
qu'un  signe. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ?  in- 
terrompit Edith  en  portant  ses  mains  diaphanes 
à  ses  yeux  rougis. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait,  continua  Sydney,  car 
quelque  chose  a  crié  en  moi,  et  il  m'a  semblé 
que  replonger  dans  la  mort  l'être  qu'un  hasard 
merveilleux  rattachait  à  la  vie,  eût  été  une 
barbarie  froide,  une  espèce  d'impiété  envers 
le  destin.  Mais,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher, 
cette  existence  que  je  vous  ai  rendue,  il  m'est 
interdit  de  vous  en  laisser  la  libre  disposition, 
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au  moins  jusqu'à  l'achèvement  de  la  grande 
œuvre  à  laquelle  je  travaille:  le  vaisseau  qui 
nous  emporte  ne  doit  s'arrêter  que  dans  les 
mers  les  plus  lointaines.  Jusque-là,  vous  serez 
morte  pour  tout  le  monde. 

—  Ne  craignez  rien,  milord,  je  n'ai  pas  envie 
de  ressusciter. 

—  Cet  habit  que  vous  avez  pris,  continua 
Sidney,  vous  le  garderez  quelque  temps.  Plus 
tard,  quand  il  faudra  le  quitter,  je  vous  le 
dirai.  N'ayez  aucune  crainte.  Malgré  nos  airs 
sinistres  et  ténébreux,  nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens,  nous  tendons  à  un  grand  but. 

Et,  en  disant  ces  mots,  les  yeux  de  Sydney 
resplendirent,  son  front  rayonna,  ses  traits  s'il- 
luminèrent ;  mais  bientôt,  comme  honteux  de 
cette  effusion,  il  reprit  son  regard  tranquille 
et  son  attitude  froide  : 

—  Fiez-vous  à  ma  loyauté,  madame;  je  n( 
vous  aurai  pas  retirée  de  la  mort  pour  l'infamie, 
et,  puisqu'un  assassinat  ou  un  suicide  vous  ont 
jetée  au  fleuve,  il  faut  que  vous  en  sortiez  ra- 
dieuse et  réconciliée  ;  avec  moi,  les  dangers 
seront  glorieux,  et,  si  vous  succombez  à  la 
tâche,  les  siècles  vous  béniront. 

—  Oh  !  oui  !  répondit  Edith,  maintenant  que 
tous  les  fils  qui  me  liaient  à  l'existence  ont  été 
brisés,  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  que  pour  le 
dévouement;  moi,  mes  jours  sont  finis,  je  n'ai 
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plus  de  but  ni  d'espoir,  aucune  raison  d'être  : 
tout  m'est  impossible,  même  la  mort,  puisque 
Dieu  m'a  suspendue  sur  le  gouffre  sans  m'y 
laisser  enfoncer.  Disposez  de  votre  servante, 
substituez  votre  volonté  à  la  mienne,  mettez 
votre  âme  dans  mon  cœur  vide,  soyez  ma  pen- 
sée; je  m'abjure  dès  aujourd'hui,  j'oublie  qui 
j'ai  été,  qui  je  suis;  je  désapprendrai  jusqu'à 
mon  nom  ;  je  prendrai  celui  que  vous  m'im- 
poserez; un  fantôme,  cela  se  baptise  comme 
on  veut;  je  me  tiendrai  debout,  et  j'irai  jus- 
qu'au jour  où  vous  me  direz  :  «  Spectre,  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi,  recouche-toi  dans  ta 
tombe.  » 

—  Je  t'accepte,  dit  Arthur  Sidney  d'un  ton 
solennel  et  presque  religieux,  toi  qui  te  donnes 
sans  réserve  et  te  voues  au  but  inconnu  avec 
ardeur  et  foi,  ô  pauvre  jeune  âme  brisée  !  Je  te 
promets,  à  défaut  de  bonheur,  au  moins  le 
repos.  —  Désormais,  vous  habiterez  cette  pe- 
tite chambre  à  côté  de  ma  cabine,  et,  aux  yeux 
de  l'équipage,  qui  ne  vous  a  pas  vue  dans  vos 
habits  de  femme,  vous  passerez  pour  mon 
mousse. 

Edith  fut  installée  dans  un  étroit  réduit,  et 
son  office,  plus  apparent  que  réel,  se  bornait  à 
chercher  un  livre  pour  Sidney  ou  à  lui  appor- 
ter sa  longue-vue  ;  le  reste  du  temps,  appuyée 
sur  le  bastingage  ou  perchée  dans  le  trinquet 
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de  gabie,  elle  notait  ses  regards  dans  les 
nuages  infinis,  et  contemplait  l'Océan,  qui  lui 
paraissait  petit  à  côté  de  son  chagrin. 

Le  vaisseau  fuyait  toujours,  enfermé  dans  ce 
cercle  d'airain  que  l'horizon  de  la  mer  trace 
autour  des  navires.  Le  soleil  se  levait  et  se  cou- 
chait :  les  chevaux  blancs  secouaient  leurs 
folles  crinières  ;  les  marsouins  jouaient  au  tri- 
ton et  à  la  sirène  dans  le  sillage  ;  de  temps  à 
autre,  une  bande  grisâtre,  bordée  d'écume, 
émergeait,  loin,  bien  loin,  sur  la  gauche  de  la 
Belle-Jenny,  avec  l'apparence  d'un  banc  de 
nuages  colorés  par  un  rayon  ;  des  albatros, 
berçant  leur  sommeil  avec  leur  vol,  planaient 
au-dessus  des  mâts  ou  rasaient  les  vagues, 
une  aile  dans  l'eau  et  l'autre  dans  l'air  ;  à  me- 
sure qu'on  avançait,  le  ciel  était  plus  clair  et 
les  brumes  du  nord  restaient  en  arrière  comme 
des  coureurs  essoufflés. 

Mais  bientôt  tout  disparut  :  plus  d'oiseaux, 
plus  de  silhouettes  de  côtes  lointaines;  rien  que 
la  mer  et  le  ciel  avec  leur  grandeur  monotone 
et  leur  agitation  stérile.  La  chanson  véni- 
tienne, dans  son  admirable  mélancolie,  dit  qu'il 
est  triste  de  s'en  aller  sur  la  mer  sans  amour. 
C'est  vrai  et  c'est  beau  ;  l'amour  seul  peut  rem- 
plir l'infini  1  Mais  sans  doute  la  barcarolle  n'en- 
tendait pas  un  amour  sans  espoir  et  brisé 
comme  celui  d'Edith  pour  Volmerange.  Une 
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grande  tristesse  envahit  la  pauvre  jeune 
femme  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à 
la  vie  heureuse  qu'elle  aurait  pu  mener,  et 
pour  laquelle  Dieu  et  la  société  l'avaient  faite, 
et  qu'une  complication  d'intrigues  scélérates 
lui  rendait  impossible  :  elle  pensait  aussi  à  lord 
et  à  lady  Harley,  au  désespoir  affreux  de  ce 
noble  père  et  de  cette  respectable  mère,  et 
des  larmes  coulaient  silencieusement  sur  son 
beau  et  pâle  visage,  larmes  plus  amères  que 
l'Océan  où  elles  tombaient. 

Contradiction  bizarre,  mais  qui  n'étonnera 
pas  les  femmes,  elle  aimait  davantage  Volme- 
range  depuis  cette  nuit  terrible  :  tant  de  vio- 
lence prouvait  aussi  tant  de  passion  !  Cette 
rigueur  implacable  lui  plaisait;  plus  d'indul- 
gence eût  témoigné  de  la  froideur  :  il  faut  bien 
aimer  pour  se  croire  le  droit  de  mort  !  Quelles 
espérances  de  bonheur  Volmerange  avait-il 
donc  fondées  sur  elle,  qu'il  n'avait  pu  en  sup- 
porter la  ruine?  que  faisait-il  maintenant,  dé- 
sespéré, bourrelé  de  remords,  forcé  de  fuir 
sans  doute?  Quel  effet  avait  produit  dans  le 
monde  cette  catastrophe  sinistre  et  mysté- 
rieuse ?  Telles  étaient  les  questions  toujours 
les  mêmes  et  résolues  de  cent  manières  que  se 
posait  Edith,  tandis  que  la  Belle-Jenny,  tantôt 
poussée  par  une  brise  carabinée,  tantôt  ramas- 
sant dans  ses  toiles  jusqu'au  plus  languissant 


228  PARTIE    CARRÉE 

souffle  d'air,  s'acheminait  vers  son  but  mysté- 
rieux. 

Benedict,  de  son  côté,  pensait  beaucoup  à 
miss  Amabel,  et  toutes  les  fois  qu'il  passait  sur 
le  pont  à  côté  d'Edith,  ils  se  regardaient  triste- 
ment, et  leurs  chagrins  se  reconnaissaient. 

Enfin  on  arriva  en  vue  de  Madère,  et  Sidney 
envoya  un  canot  à  la  ville  pour  renouveler  ses 
provisions  et  acheter  une  garde-robe  complète 
de  femme  à  Edith.  Robes,  linge,  châles,  cha- 
peaux, rien  n'y  manquait;  on  eût  dit  un  trous- 
seau déjeune  mariée.  Cependant  on  ne  lui  fit 
pas  quitter  ses  habits  de  mousse. 

Soit  qu'il  crût  devoir  se  soumettre  au  ser- 
ment rappelé,  soit  que  Sidney  l'eût  véritable- 
ment conquis  à  ses  idées,  Benedict  ne  s'était 
plus  révolté  contre  cet  enlèvement  étrange  qui 
l'avait  arraché  au  bonheur  d'une  manière  si 
soudaine,  et  il  ne  paraissait  pas  avoir  conservé 
de  rancune  contre  son  ami. 

Ils  restaient  ensemble  de  longues  journées 
dans  la  cabine,  accoudés  à  la  table  suspendue, 
couverte  de  papiers  et  d'instruments  de  mathé- 
matiques; sir  Arthur  Sidney,  après  de  longues 
méditations,  traçait  sur  une  ardoise  des  dessins 
compliqués  remplis  de  chiffres  algébriques  et 
de  lettres  de  renvoi  que  Benedict  recopiait  au 
lavis  en  les  épurant  et  en  leur  donnant  toute  la 
précision  désirable  ;  quelquefois,  avant  de  les 
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traduire  sur  le  papier,  il  faisait  à  Sidney  des 
observations  que  celui-ci  écoutait  avec  une 
attention  profonde,  et  qui  amenaient  quelque 
changement  dans  le  plan  primitif. 

Bientôt,  du  plan,  les  deux  amis  passèrent  à 
l'exécution  d'un  modèle  réduit.  Ils  taillaient 
gravement  de  petites  pièces  de  bois  longues 
comme  le  doigt,  et  dont  il  eût  été  difficile  de 
deviner  la  destination;  quand  tout  fut  taillé, 
Sidney  réunit  avec  beaucoup  d'adresse  les 
morceaux  séparés  et  numérotés  que  lui  tendait 
Benedict,  qui  paraissait,  lui  aussi,  attacher  un 
vif  intérêt  à  l'opération.  De  ce  travail  acharné 
d'un  mois,  il  résulta  un  canot  d'un  pied  de 
long,  tout  à  fait  pareil  en  dehors  à  ceux  qui 
composent  ces  flottilles  que  les  enfants  font 
flotter  sur  les  bassins  des  parcs  ou  des  jardins 
royaux,  mais  au  dedans  rempli  de  rouages,  de 
tubes  et  de  cloisons. 

Ce  résultat,  puéril  en  apparence,  sembla 
réjouir  beaucoup  les  deux  amis,  et  Sidney 
poussa  un  soupir  de  satisfaction  en  posant  la 
dernière  planchette. 

—  Je  crois  que  nous  avons  réussi,  dit  Sidney, 
autant  qu'on  peut  être  sûr  d'une  chose  par  la 
théorie. 

—  Il  faudra  l'essayer,  répondit  sir  Benedict 
Arundell. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répliqua  Sidney  eu 
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frappant  un  coup  sur  un  timbre  placé  près  de 
lui. 

Suscité  des  profondeurs  de  la  cambuse,  où  il 
était  en  train  de  faire  avec  un  ami  des  études 
comparatives  sur  la  force  spécifique  de  l'arack 
et  du  rhum,  Jack  apparut  bientôt  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  attendit,  en  tournant  son  chapeau 
dans  ses  doigts,  les  ordres  de  sir  Arthur 
Sidney. 

—  Apporte-nous  une  baille  pleine  d'eau,  dit 
Sidney  à  Jack,  qui,  surpris  de  cet  ordre 
bizarre,  ne  put  s'empêcher  de  se  le  faire 
répéter. 

—  Votre  Honneur  a  bien  dit  une  baille  pleine 
d'eau  ? 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il  là  qui  t'étonne  ?  répliqua 
Sidney. 

—  Rien,  milord  ;  je  croyais  avoir  mal  en- 
tendu, répondit  Jack,  et  je  cours  chercher 
l'objet  demandé. 

Quelques  minutes  après,  Jack  reparu,  por- 
tant avec  son  ami  Mackgill  une  cuve  remplie, 
qui  fut  délicatement  posée  à  l'entrée  de  la 
chambre. 

Quand  les  deux  matelots  se  furent  retirés, 
Sidney  prit  délicatement  la  petite  chaloupe  et 
la  posa  sur  l'eau  avec  le  sérieux  d'un  enfant 
qui  croit  lancer  un  vaisseau  de  guerre  dans 
une  cuvette. 
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Chose  singulière,  le  canot,  au  lieu  de  flotter, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  s'enfonça  gra- 
duellement et  s'engloutit  sous  l'eau  de  la  baille, 
ce  qui  parut  charmer  beaucoup  Sidney  et 
Benedict,  bien  qu'ordinairement  les  barques 
ne  soient  pas  faites  pour  sombrer.  Sidney, 
plein  d'enthousiasme  en  remarquant  que  le 
petit  canot  n'allait  pas  jusqu'au  fond  de  la  cuve, 
s'écria  : 

—  Regardez,  Benedict,  comme  il  se  maintient 
à  cette  profondeur;  mes  calculs  étaient  justes. 
Oh  !  maintenant,  je  suis  sûr  de  tout. 

Et  ses  yeux  brillèrent,  et  sa  narine  se  dilata 
enflée  d'un  souffle  de  noble  orgueil;  mais 
bientôt,  reprenant  son  sang-froid  habituel,  il 
releva  sa  manche,  plongea  son  bras  nu  dans 
Peau  et  en  retira  la  petite  chaloupe,  qu'il  serra 
précieusement  après  l'avoir  fait  égoutter. 

Le  succès  de  cette  opération  parut  aussi  faire 
beaucoup  de  plaisir  à  Benedict,  et,  à  dater  de 
ce  jour,  un  rayon  d'espérance  égaya  sa  tris- 
tesse. Quant  à  la  pauvre  Edith,  qui  n'était  pas 
dans  le  secret  du  canot,  sa  mélancolie  s'était 
tournée  en  résignation  morne.  Comme  nous 
l'avons  dit,  elle  n'avait  guère  d'autre  distraction 
que  le  spectacle  de  l'immensité. 

Le  voyage  durait  depuis  près  de  trois  mois 
et  ne  semblait  pas  près  de  finir.  Les  Canaries, 
les  îles  du  cap  Vert,  avaient  fui  bien  loin  à 
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l'horizon  ;  en  passant  à  l'île  de  l'Ascension, 
Mackgill  et  Jack,  envoyés,  dans  la  chaloupe,  à 
la  grotte  aux  renseignements,  trouvèrent,  dans 
la  bouteille  suspendue  à  la  voûte,  un  papier 
roulé  et  couvert  de  signes  énigmatiques,  qu'ils 
portèrent  à  sir  Arthur  Sidney. 

Sir  Arthur  lut  couramment  ce  grimoire 
effroyable,  après  avoir  posé  dessus  un  papier 
découpé  en  grille  qu'il  tira  de  son  portefeuille, 
et  parut  satisfait  du  contenu  de  la  note  hiéro- 
glyphique, car  il  dit  à  Benedict. 

—  C'est  bien;  tout  va  comme  je  veux. 

L'île  de  l'Ascension  dépassée,  au  bout  de 
quelques  jours  de  navigation,  une  espèce  de 
nuage  grisâtre  commença  à  sortir  de  la  mer 
comme  un  flocon  de  brume  pompé  par  le  soleil. 

Bientôt  le  nuage  devint  un  peu  plus  opaque, 
et  ses  contours  se  dessinèrent  plus  nettement  à 
l'horizon  clair  ;  avec  la  longue-vue,  on  pouvait 
en  discerner  la  silhouette. 

Ce  n'était  pas  un  nuage  assurément. 

C'était  la  terre  ;  c'était  une  île  ;  elle  s'élevait 
graduellement  du  sein  des  eaux,  ne  montrant 
encore,  à  cause  de  la  déclivité  de  la  mer,  que 
la  découpure  de  ses  montagnes.  Mais,  bientôt, 
on  la  vit  tout  entière,  immobile  et  sombre,  au 
milieu  de  l'immensité,  avec  sa  pâle  ceinture 
d'écume. 

D'énormes  rochers  à  pic  de  deux  mille  pieds 
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de  haut  faisaient  surplomber  leurs  masses  vol- 
caniques sur  la  mer  qui  battait  leur  base  et  se 
roulait,  échovelée  et  folle  de  colère,  dans  les 
anfractuositês  creusées  par  ses  attaques  :  on 
eût  dit  qu'elle  avait  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait  tant  les  flots  revenaient  à  la  charge 
avec  acharnement. 

Ces  immenses  masses  granitiques,  estompées 
à  leur  pied  par  un  brouillard  d'écume,  avaient 
la  tête  baignée  de  nuages  mêlés  de  rayons. 
Leurs  escarpements  gigantesques,  leurs  flancs 
décharnés,  où  la  lave  des  volcans  refroidis 
traçait  des  sillons  pareils  à  des  cicatrices  de 
blessures  anciennes  ;  leurs  cimes  effritées  par 
les  pluies  torrentielles,  présentaient  un  tableau 
d'une  majesté  sauvage  et  sinistre  :  ils  avaient 
l'air  grandiosement  horrible. 

Ces  rochers  paraissaient  tombés  là  du  ciol 
le  jour  de  l'escalade  des  géants;  ils  étaient 
encore  tout  écornés  et  tout  brûlés  des  éclats 
de  la  foudre.  Quelque  chose  de  surhumain 
devait  s'y  passer,  une  vengeance  inouïe,  un 
supplice  à  rappeler  les  croix  du  Caucase,  et 
l'on  cherchait  involontairement  sur  quelque 
cime  la  silhouette  colossale  d'un  Prométhée 
enchaîné. 

Pour  peu  que  la  fantaisie  eût  voulu  s'y  prê- 
ter, une  nuée  ouverte  en  aile,  qui  palpitait  au- 
dessus  d'une  crête  vaguement  ébréchée    en 
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forme  humaine,  figurait  suffisamment  le  vau- 
tour. 

En  effet,  un  Prométhée,  aussi  grand  que 
l'autre,  mugissait  là,  cloué  depuis  cinq  ans  par 
la  Force  et  la  Puissance,  comme  dans  la  tra- 
gédie d'Eschyle. 

Tout  l'équipage  était  sur  le  pont.  Sir  Arthur 
Sidney  contemplait  l'île  noire  avec  un  regard 
indéfinissable  où  il  y  avait  de  la  honte,  de  la 
douleur  et  de  l'espoir.  Muet,  il  serrait  la  main 
de  Benedict,  debout  à  côté  de  lui  et  qui  parais- 
sait aussi  pénétré  d'une  vive  émotion.  Le  capi- 
taine Peppercul  avait  laissé  à  moitié  vide  un 
gallon  plein  de  rhum,  ce  qui  était  pour  lui  le 
plus  haut  signe  de  perturbation  morale. 

L'ordre  fut  donné  de  jeter  l'ancre  en  face  de 
la  ville  dont  les  maisons  grisâtres  se  dessinaient 
au  fond  de  la  grande  déchirure  des  montagnes 
ouvertes  à  ce  seul  endroit,  car  partout  elles 
entourent  l'île  comme  une  ceinture  de  tours 
et  de  bastions. 

Edith,  qui,  à  bord  de  la  Belle-Jenny,  avait 
vécu  dans  un  isolement  parfait  et  ne  s'était 
nullement  rendu  compte  de  la  marche  du 
navire,  émue  de  curiosité  à  l'aspect  de  cette 
terre,  s'approcha  timidement  de  sir  Arthur 
Sidney,  qui,  ne  pouvant  détacher  ses  regards 
du  spectacle  offert  à  ses  yeux,  lui  posa  le  bout 
des  doigts  sur  le  bras,  car  il  ne  faisait  aucune 
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attention  à  elle,  et  lui  dit  d'une  voix  un  peu 
tremblante,  car  jamais  elle  ne  lui  adressait  la 
parole  la  première  : 

—  Milord,  comment  s'appelle  cette  île  ? 

—  Cette  île,  répondit  sir  Arthur  Sidney  en 
sortant  de  sa  rêverie  et  avec  un  accent  singu- 
lier, cette  île  s'appelle  Sainte-Hélène  ! 


XVI 


—  Sainte-Bélène  !  soupira  Edith,  dont  les 
yeux  devinrent  humides. 

—  Oui,  répondit  Sidney  en  suivant  avec  in- 
térêt, sur  la  figure  d'Edith,  l'effet  produit  par 
ce  mot  magique. 

—  Oh!  quel  affreux  séjour!  continua  Edith 
en  joignant  les  mains. 

—  N'est-ce  pas,  bien  affreux  ?  répliqua  sir 
Arthur  Sidney,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Edith. 

—  Ce  serait  une  cruauté  que  de  déporter  là 
le  crime  ! 

—  Et  on  y  a  déporté  le  génie  !  dit  sir  Bene- 
dict  Arundell  en  se  mêlant  à  la  conversation. 
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—  Quelle  honte  pour  notre  nation  !  pour- 
suivit Sidney  comme  en  lui-même,  et  absorbé 
dans  une  rêverie  profonde.  Mais...  patience  !... 

—  Et  il  s'arrêta  comme  s'il  avait  peur  d'en 
trop  dire  ;  puis  il  reprit  sa  physionomie  impas- 
sible. 

Seulement,  au  bout  de  quelques  minutes  de 
contemplation,  il  fit  dire  au  capitaine  Pepper- 
cul  qu'il  eût  à  mettre  un  canot  à  la  mer,  et 
rentra  dans  la  cabine  avec  Edith  et  sir  Be- 
nedict  Arundell. 

La  conversation  qu'ils  eurent  ensemble,  la 
voici.  Sidney  prit  la  main  d'Edith  en  présence 
de  Benedict  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donné  le  pouvoir  d'user  de 
votre  dévouement  et  de  votre  intelligence  pour 
le  but  que  je  poursuis  ;  vous  avez  promis  d'avoir 
en  moi  la  confiance  la  plus  aveugle  et  de  mar- 
cher les  yeux  fermés  sur  la  route  où  je  vous 
poserai,  dût-il  y  avoir  un  abîme  au  bout. 

—  Je  l'ai  dit  ;  ma  vie  vous  appartient,  répon- 
dit la  jeune  femme. 

—  Bien  1  continua  sir  Arthur  Sidney  ;  il  no 
s'agit  pas  maintenant  de  quelque  chose  de  si 
grave.  Le  moment  est  venu  de  quitter  ce  cos- 
tume de  mousse  ;  allez  dans  votre  chambre, 
où  j'ai  fait  préparer  tout  ce  qu'il  faut. 

Edith  se  leva  et  sortit. 

Sir  Arthur  Sidney  resté  seul  avec  Benedict, 
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se  croisa,  comme  pour  contenir  les  mouve- 
ments de  son  cœur,  les  bras  sur  la  poitrine  ; 
puis  il  les  ouvrit  à  son  ami  et  lui  dit  :  • 

—  Frère,  en  cas  que  nous  ne  nous  revoyions 
pas  en  ce  monde,  embrassons-nous  ! 

Benedict  s'avança  vers  Sidney;  et  les  deux 
amis  se  tinrent  quelques  minutes  les  bras  enla- 
cés. 

—  Quand  tout  sera  prêt,  dit  Sidney  en  en- 
traînant Benedict  près  du  sabord,  tu  couperas 
ce  petit  arbre  qui  se  tord  et  s'échevèle  au  vent 
sur  le  sommet  de  cette  roche  noire  ;  on  le  voit 
de  loin  en  mer.  Je  vais  aux  îles  de  Tristan  d'A- 
cuna,  ou  sur  la  côte  d'Afrique,  à  l'embouchure 
de  la  rivière  de  Coanza  ;  c'est  plus  près,  pour 
construire  mon  canot.  Il  me  faut  deux  mois. 
Dans  deux  mois,  la  Belle-Jenny  croisera  dans 
ces  parages  et  nous  frapperons  le  grand  coup. 

—  Ah  !  l'histoire  s'en  étonnera,  répondit 
Benedict,  et  jamais... 

Il  allait  en  dire  plus  long  lorsque  Edith  en- 
tra. 

Benedict  et  Sidney  restèrent  comme  surpris 
de  sa  beauté.  Son  costume  d'homme  avait  em- 
pêché jusqu'à  ce  jour  les  deux  amis,  absorbés, 
l'un  par  une  grande  pensée,  l'autre  par  un 
grand  chagrin,  de  remarquer  à  quel  point  miss 
Edith  était  adorable  et  charmante. 

Le  temps  écoulé    avait,    sinon    apaisé,  du 
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moins  adouci  la  douleur  de  la  jeune  femme; 
de  cette  horrible  catastrophe,  il  ne  restait 
d'autre  trace  qu'une  pâleur  délicate  sur  les 
joues,  qu'une  légère  teinte  azurée  aux  tempes 
attendries,  qui  augmentaient  encore  l'élégance 
de  cette  charmante  figure,  en  y  rendant  en 
quelque  sorte  l'âme  visible. 

Elle  était  habillée  avec  la  simplicité  la  plus 
fraîche;  une  robe  blanche  de  mousseline  des 
Indes  parsemée  de  petites  fleurs  à  peine  vi- 
sibles dessinait  sa  taille  jeune  et  souple,  et  se 
massait  sur  les  hanches  à  plis  abondants  ;  un 
chapeau  de  fine  paille  de  Manille  garni  de  ru- 
bans roses  encadrait  le  délicieux  ovale  de  sa 
tête,  et  une  écharpe  de  Chine  se  drapait  sur 
ses  épaules. 

Sous  le  regard  d'admiration  de  Sidney  et  de 
Benedict,  miss  Edith  sentit  monter  une  faible 
rougeur  à  ses  joues  décolorées  :  la  femme  re- 
naissait en  elle. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  Sidney  ;  maintenant,  vous  allez 
descendre  à  terre  avec  Benedict.  Vous  serez  sa 
sœur  ou  sa  femme  :  sa  femme  vaut  mieux,  j'y 
pense,  et  c'est  ce  titre  que  vous  porterez.  Vous 
prendrez  une  maison  de  ville  à  James-Town,  et 
une  maison  de  campagne  aussi  près  de  Long- 
wood  que  possible  ;  plus  tard,  Benedict  vous 
dira  ce  que  vous  aurez  à  faire. 
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—  J'obéirai,  répondit  la  jeune  femme,  un  peu 
troublée  par  cette  idée  de  passer  pour  la  femme 
de  Benedict  et  de  vivre  seule,  sous  le  même  toit, 
avec  un  homme  jeune  et  beau. 

Puis,  par  une  de  ces  humilités  des  âmes  pures, 
toujours  injustes  pour  elles-mêmes,  elle  se  dit 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  trouver  cette  si- 
tuation équivoque,  et  qu'après  tout,  la  maî- 
tresse de  Xavier  ne  devait  pas  avoir  tant  de 
scrupules. 

—  Allons,  dit  Sidney  en  prenant  Edith  par  la 
main  et  la  conduisant  à  sir  Benedict  Arundeli, 
jeunes  époux,  il  est  temps  de  partir  ;  le  canot 
attend,  les  rames  parées. 

Puis,  souriant  de  ce  sourire  plein  de  sérénité 
qui  lui  était  propre,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Avoue  que,  si  je  t'ai  ôté  une  femme,  je  t'en 
rends  une  qui  n'est  pas  moins  belle. 

Benedict  pâlit  à  cette  phrase,  peut-être  ma- 
ladroite de  Sidney  ;  mais  il  se  contint,  car  il 
savait  que  rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pen- 
sée d'Arthur  qu'une  raillerie  même  la  plus  in- 
nocente ;  et,  regardant  miss  Edith,  il  ne  put 
s'empêcher  de  trouver  qu'elle  n'était  pas  infé- 
rieure en  beauté  à  miss  Amabel  Vyvyan. 

Edith,  sans  en  avoir  la  conscience  bien  dis- 
tincte, éprouvait  un  certain  plaisir  à  être  vêtue 
avec  les  habits  de  son  sexe.  Ces  blanches  dra- 
peries, ce  fin  chapeau  de  paille,  ces  nœuds  de 
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ruban  l'égayaient  malgré  elle.  L'idée  de  débar- 
quer lui  était  agréable.  Une  longue  traversée 
est  si  ennuyeuse,  que  la  terre  même  la  plus 
aride  et  la  plus  inhospitalière  vous  paraît  un 
séjour  préférable  à  celui  du  navire;  et,  depuis 
trois  mois,  Edith  n'avait  vu  que  le  ciel  et 
l'eau. 

En  se  trouvant  assise  à  l'arrière  du  canot,  à 
côté  de  sir  Benedict  Arundell,  elle  éprouva 
comme  un  sentiment  de  bien-être  et  de  déli- 
vrance, et  un  rayon  plus  clair  illumina  sa  belle 
figure  ordinairement  si  mélancolique. 

La  mer  était  assez  calme  et  le  canot,  poussé 
par  six  vigoureux  avirons,  s'avançait  rapide- 
ment du  côté  de  la  terre. 

On  aborda,  et  Benedict  tendit  la  main  à  Edith 
pour  sauter  hors  du  canot.  Jack  et  Saunders 
chargèrent  sur  les  épaules  de  pauvres  diables 
basanés  et  cuivrés  les  caisses  que  sir  Arthur 
Sidney  avait  fait  remplir  de  tous  les  objets 
nécessaires  à  l'installation  du  jeune  ménage. 

Saunders  eut  bientôt  trouvé  par  la  ville  une 
maison  convenable  où  le  jeune  couple,  après 
avoir  satisfait  les  autorités  en  leur  montrant 
des  papiers  parfaitement  en  règle  fournis  par 
le  prévoyant  Sidney,  s'établit  sous  le  nom  de 
M.  et  Mme  Smith. 

D'après  la  fable  répandue  par  Jack,  Mme  Smith, 
qui  se  rendait  aux  Indes  avec  son  mari  pour  y 
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visiter  de  grandes  propriétés  d'indigo  et  d'o- 
pium qu'ils  y  possédaient,  s'était  trouvée  extrê- 
mement fatiguée  par  la  mer  et  avait  demandé 
un  mois  ou  deux  de  repos  sur  la  première  terre 
habitable  qu'on  rencontrerait,  avant  de 
reprendre  le  voyage  si  pénible  pour  elle. 

Le  soir  même,  sir  Arthur  Sidney  fit  remettre 
à  la  voile,  et  la  Belle-Jenny  eut  bientôt  disparu 
dans  les  profondeurs  bleues  de  l'horizon.  Be- 
nedict,  accoudé  à  la  fenêtre  de  son  nouveau 
logement,  qui  donnait  sur  la  mer,  suivit  le 
bâtiment  qui  s'amoindrissait  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  être  caché  par  l'aile  d'une  mouette. 

La  maison  habitée  par  les  faux  époux  repro- 
duisait une  maison  de  Chersea  ou  de  Rams- 
gate,  avec  cette  obstination  particulière  à  la 
race  anglaise,  que  rien  ne  peut  faire  dévier,  ni 
l'éloignement  ni  le  climat;  les  murailles  étaient 
de  cette  brique  jaune  qui  poursuit  à  Londres 
l'œil  de  l'étranger,  et  les  distributions  inté- 
rieures étaient  exactement  les  mêmes  que  si 
la  maison  eût  été  bâtie  dans  Temple-Bar  ou  à 
côté  de  Trinity-Church.  La  seule  concession 
faite  au  climat  consistait  en  une  marquise 
rayée  de  bleu  qui  ombrageait  la  porte  d'entrée, 
et  dans  la  substitution  des  nattes  des  Philip- 
pines aux  tapis  de  laine. 

I>rms  le  jardin  aride  et  sec,  une  allée  de 
tamarins  dont  les  feuillages,  découpés  en  fine 
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dentelle  vert- de -grisée,  tremblaient  au 
moindre  vent,  jetait  un  peu  d'ombre  sur  le 
sable  pulvérulent  où  languissaient  quelques 
pauvres  fleurs  altérées  à  qui  un  jardinier 
malais  prodiguait  des  soins  malheureux. 

Ce  fut  une  impression  singulière  pour  sir 
Benedict  Arundell  et  miss  Edith  lorsqu'ils  se 
trouvèrent  seuls  à  table,  placés  conjugal enient 
en  face  l'un  de  l'autre  et  servis  par  un  domes- 
tique silencieux.  Cette  intimité  soudaine,  née  de 
la  supposition  de  leur  mariage  et  parfaitement 
naturelle  dans  cette  hypothèse,  les  étonnait,  les 
effrayait,  et  peut-être  les  charmait  à  leur  insu. 

La  combinaison  d'événements  bizarres  qui 
avait  amené  cette  situation  impossible  ne 
s'était  peut-être  pas  produite  une  fois  depuis 
que  la  terre  accomplit  sa  révolution  autour  du 
soleil,  et  encore  n'en  connaissaient-ils  pas 
toute  l'étrangeté  ;  car  Arundell  et  miss  Edith 
ignoraient  qu'ils  fussent,  l'un  un  mari  sans 
femme,  l'autre  une  femme  sans  mari.  Benedict, 
détourné  par  Sidney,  n'était  point  entré  dans 
l'église  de  Sainte-Margareth,  et  sous  le  noir 
porche  les  deux  blanches  fiancées  s'étaient 
seules  rencontrées. 

Ce  qu'ils  savaient,  c'est  qu'ils  se  trouvaient  à 
deux  mille  lieues  de  leur  patrie,  sur  ce  triste 
îlot  de  Saint-Hélène,  par  suite  de  la  froide 
symétrie  d'un  plan  mystérieux,  obligés  de  vivre 
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jour  et  nuit  sous  le  même  toit...,  tous  deux 
jeunes  et  beaux,  et  sans  amour. 

Le  repas  fini,  ils  visitèrent  la  maison  plus  en 
détail,  et  s'aperçurent  qu'il  n'y  avait  qu'une 
seule  chambre  à  coucher.  Edith  rougit  dans  sa 
pudeur  anglaise,  et  Benedict,  arrêté  sur  le 
seuil  et  comprenant  l'embarras  de  sa  prétendue 
femme,  dit  : 

—  Je  ferai  accrocher  un  hamac  pour  moi 
dans  la  chambre  d'en  haut. 

Edith,  rassurée,  sourit  doucement  et  jeta 
son  écharpe  sur  le  lit  en  signe  de  prise  de  pos- 
session. 

Ensuite  ils  descendirent  au  jardin,  où  ils  se 
promenèrent  dans  la  longue  allée  des  tamarins 
avec  cette  volupté  de  gens,  qui,  depuis  trois 
mois,  ont  pour  limite  à  leurs  pas  le  tillac  étroit 
d'un  navire.  Le  bras  d'Edith  s'appuyait  sur 
celui  d'Arundell,  car  elle  chancelait,  déshabi- 
tuée de  la  marche  par  cette  longue  traversée  ; 
et  certes,  c'eût  été  pour  Amabel  et  Volmerange 
un  spectacle  incompréhensible  que  ce  couple 
parcourant  cette  allée  solitaire  avec  un  air 
d'intimité  conjugale. 

Quelques  jours  se  passèrent  de  la  sorte. 
Edith  était  convenue  vis-à-vis  d'elle-même  de 
regarder  Benedict  comme  un  frère  ;  Benedict, 
de  son  côté,  l'acceptait  comme  une  sœur. 
Capendant  un   charme   plus  vif  qu'ils   ne  le 
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croyaient  les  attirait  l'un  vers  l'autre,  et  ils 
passaient  presque  toujours  leurs  journées  en- 
semble. 

Ils  finirent  par  se  faire  des  confidences.  Be- 
nedict  raconta  à  Edith  son  amour  pour  Ama- 
bel,  et  la  façon  dont  il  en  avait  été  séparé  ; 
Edith  lui  apprit  son  mariage  à  la  funèbre  église 
de  Sainte-Margareth. 

—  Quoi  !  cette  voiture  qui  a  croisé  la  mienne 
devant  le  portail,  c'était  la  vôtre. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Étrange  coïncidence  :  le  mariage  que  tout 
semblait  préparer  n'a  pu  se  faire  ;  ceux  qui 
devaient  être  unis  sont  séparés,  ceux  qui  de- 
vaient être  séparés  sont  unis  ;  les  couples  se 
défont  et  se  reforment  en  dépit  des  choix  et 
des  volontés  :  nous  qui  n'avons  pas  d'amour 
l'un  pour  l'autre,  car  nos  cœurs  sont  donnés, 
nous  voici  dans  la  même  maison,  seuls,  libres  ; 
et  nous  sommes  à  des  milliers  de  lieues  des 
êtres  que  nous  chérissons  et  que  nous  ne  re- 
verrons peut-être  jamais. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  femme  rê- 
veuse :  la  destinée  a  d'étranges  caprices. 

Les  faux  époux  avaient  désormais  un  de  ces 
commodes  sujets  de  conversation  où  les  incli- 
nations naissantes  trouvent  les  moyens  de  faire 
ces  aveux  indirects  que  l'on  peut  confirmer  ou 
rétracter  suivant  qu'ils  réussissent.  Benedict 
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parlait  d'Amabel  et  de  sa  beauté  en  termes  qui, 
à  la  rigueur,  pouvaient  s'appliquer  aussi  à 
Edith.  Il  s'exhalait  en  regrets  et  peignait  sa 
passion  avec  les  traits  les  plus  vifs  et  les  cou- 
leurs les  plus  brûlantes.  La  jeune  femme,  at- 
tentive, intéressée  au  plus  haut  point,  écoutait 
cette  éloquence  passionnée  avec  d'autant 
moins  de  scrupule  qu'elle  ne  s'adressait  pas 
directement  à  elle. 

Elle  y  répondait  par  des  protestations  d'a- 
mour pour  Volmerange,  dont  elle  reconnais- 
sait avoir  justement  mérité  la  colère,  ayant 
manqué  de  franchise  avec  lui.  Dans  ces  entre- 
tiens ambigus,  chacun  montrait  sa  sensibilité, 
sa  tendresse,  sa  puissance  de  dévouement,  et 
déployait  sans  crainte  tous  les  trésors  de  son 
âme.  A  l'abri  des  noms  d'Amabel  et  de  Volme- 
range, ils  se  livraient  à  des  subtilités  de  méta- 
physique amoureuse.  Leur  passion  inconnue 
d'eux-mêmes,  et  cachée  par  ce  masque,  usait 
de  la  liberté  du  bal  travesti.  Insensiblement, 
Edith  prenait  la  place  d'Amabel  et  Benedict 
celle  de  Volmerange. 

Ils  n'avaient  pas,  il  est  juste  de  le  dire,  la 
conscience  de  cette  substitution,  et  s'abandon- 
naient d'autant  plus  volontiers  au  charme  qui 
les  entraînait  l'un  vers  l'autre  qu'ils  le  ju- 
geaient sans  danger  et  se  croyaient  sûrs  de  ne 
pas  s'aimer  :  vous  auriez  demandé  à  Benedict 
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s'il  aimait  toujours  autant  mis  Amabcl,il  aurait 
répondu  :  :  «  Oui  !  »  dans  toute  la  sincérité 
de  son  cœur.  Edith,  interpellée,  aurait  juré 
également  que  sa  passion  pour  Volmerange 
n'était  diminuée  en  rien. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  comme  par 
enchantement.  —  Avant  de  se  quitter  le  soir, 
ils  se  donnaient  fraternellement  la  main,  et 
cependant  chacun  rentrait  dans  sa  chambre 
avec  un  soupir  et  une  espèce  de  tristesse  indé- 
finissable. Une  fois,  Benedict  dit  en  riant  à 
miss  Edith  : 

—  Madame  Smith,  je  réclame  mes  droits 
d'époux,  et  désire  vous  donner  un  baiser  sur 
le  front. 

La  jeune  femme  se  pencha  sans  rien  dire,  et 
présenta  sa  tête  soumise  aux  lèvres  de  Bene- 
dict ;  le  baiser  porta  moitié  sur  la  peau  satinée 
de  son  front,  moitié  sur  ses  cheveux  soyeux  et 
parfumés. 

Puis,  par  un  mouvement  de  biche  effarou- 
chée, elle  rentra  brusquement  dans  sa  chambre 
dont  elle  ferma  la  porte. 

Cette  nuit-là,  Benedict  dormit  assez  mal. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  les  instructions 
de  sir  Sidney  d'être  suivies  à  la  lettre.  Une 
maison  de  campagne,  aussi  voisine  que  le  per- 
mettait la  surveillance  anglaise  de  l'habitation 
de  l'illustre  prisonnier,  avait  été  louée,  et  la 
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prétendue  Mme  Smith  s'y  retira,  prétextant 
que  l'air  lui  manquait  dans  cette  étroite  rési- 
dence de  James-Town. 

Benedict  resta  à  la  ville  quelques  jours,  s'oc- 
cupant  en  apparence  d'affaires  de  commerce. 

Edith,  comme  Benedict  le  lui  avait  recom- 
mandé, accompagnée  d'une  servante  mulâ- 
tresse, faisait  chaque  jour  à  la  même  heure  une 
promenade  qu'elle  poussait  aussi  près  que  pos- 
sible de  Longwood. 

—  Ne  manquez  pas  surtout  d'avoir  à  la  main 
ou  sur  votre  chapeau  de  paille  un  bouquet  de 
violettes,  lui  avait  dit  Benedict  en  la  quittant. 

Et,  comme  le  jardin  de  la  maison  de  campa- 
gne en  contenait  une  plate-bande,  rien  n'était 
plus  facile  à  suivre  que  cet  ordre. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  promenade 
d'Edith,  fut  inutile.  Le  prisonnier,  malade, 
affaibli,  ne  sortait  plus. 

Impatient  de  savoir  le  résultat  des  courses 
d'Edith,  et  peut-être  aussi  poussé  par  un  autre 
motif,  sir  Benedict  Arundell  était  venu  la  re- 
joindre à  la  campagne,  et,  chaque  fois  qu'elle 
rentrait  de  sa  promenade,  il  l'interrogeait 
ardemment;  mais  la  réponse  était  toujours  la 
même. 

—  Je  n'ai  rien  vu  que  les  aigles  planant  dans 
l'air,  et  les  albatros  coupant  l'eau  avec  leur 
aile. 
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Enfin,  un  jour,  au  détour  du  chemin,  Edith 
se  trouva  face  à  face  avec  le  captif  impérial, 
qui  semblait  marcher  avec  peine,  suivi  à  dis- 
tance de  ses  fidèles,  et  gardé  de  loin  par  des 
sentinelles  rouges.  Une  pâleur  de  marbre  cou- 
vrait ses  traits  amaigris  et  qui,  sculptés  par  la 
douleur,  avaient  repris  les  belles  lignes  de 
leur  jeunesse. 

Il  regarda  Edith,  et,  souriant  avec  cette 
grâce  ineffable  à  qui  rien  ne  résistait,  il  fit 
deux  ou  trois  pas  vers  elle  et  la  salua. 

En  présence  de  ce  dieu  tombé,  Edith,  qui, 
devant  l'empereur  royonnant  et  fulgurant,  eût 
peut-être  conservé  son  énergie,  se  troubla, 
pâlit,  et  fut  presque  sur  le  point  de  se  trouver 
mal. 

Le  héros  s'avança  vers  elle  et  lui  dit  d'une 
voix  grave  et  douce,  comme  un  Olympien  qui 
parlerait  à  un  mortel  : 

—  Madame,  rassurez-vous. 

Et,  remarquant  le  bouquet  de  violettes  qu'elle 
tenait  à  la  main  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  vu  de  si 
fraîches. 

Par  un  mouvement  machinal,  Edith  s'inclina 
et  les  lui  tendit. 

—  Elles  sentent  bon,  mais  moins  bon  que 
celles  de  France,  dit  le  César  en  rendant  les 
fleurs  à  la  j  eune  femme  après  les  avoir  respirées. 
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Puis  il  salua  avec  une  noblesse  majestueuse 
et  reprit  sa  route. 

Éblouie  de  cette  vision  impériale,  Edith, 
revint  à  la  maison  de  campagne  ;  et,  à  l'inter- 
rogation de  Benedict,  elle  répondit  : 

—  Enfin,  je  l'ai  vu! 

—  Qu'a-t-il  dit?  Répétez-le  syllabe  pour 
syllabe. 

—  Il  a  dit  que  ces  violettes  sentaient  bon, 
mais  sentaient  moins  bon  que  celles  de  France. 
Voilà  tout. 

Benedict  pâlit  un  peu,  tant  l'émotion  que 
cette  phrase  si  simple  lui  causa  était  grande. 

Sans  faire  d'observation,  il  prit  une  lunette 
d'approche,  une  hache  et  se  dirigea  vers  la 
roche  où  l'arbre  désigné  par  sir  Arthur  Sidney 
tordait  sa  silhouette  bizarre. 

Il  regarda  avec  sa  lunette. 

Un  petit  point  blanc  imperceptible  —  était- 
ce  une  mouette  ou  un  flocon  d'écume  ?  —  pi- 
quait seul  l'immensité  bleue  de  l'Océan. 

—  C'est  bien,  dit  Benedict. 

Et  il  porta  la  hache  dans  le  pied  de  l'arbre. 

En  deux  ou  trois  coups,  le  tronc  fut  tranché, 
et  l'arbre  roula  du  haut  du  rocher  jusque  dans 
la  mer  avec  un  son  lugubre  et  sourd. 


XVII 


A  peu  près  en  même  temps  que  ceci  se  pas- 
sait à  Sainte-Hélène,  dans  l'Inde,  par  une  nuit 
sans  lune,  à  quelque  distance  d'Arungabad,  des 
ombres  silencieuses  se  glissaient  à  travers  les 
roseaux  et  les  djengles,  le  long  du  Godaveri, 
vers  une  vieille  pagode  à  demi  ruinée. 

C'était  un  temple  de  Shiva  abandonné  depuis 
la  conquête  anglaise  ;  la  nature,  enhardie  par 
la  solitude,  commençait  à  reprendre  ses  droits 
sur  l'œuvre  de  la  main  humaine  ;  la  poussière, 
entassée  dans  le  creux  des  sculptures  et 
mouillée  par  la  pluie,  avait  préparé  du  terreau 
pour  toutes  les  graines  charriées  par  le  vent  ; 
les  plantes  pariétaires  s'étaient  accrochées  aux 
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parois  grenues  avec  leur  cheveux,  leurs  vrilles 
et  leurs  ongles  ;  des  racines  d'arbrisseaux,  in- 
troduisant leurs  pinces  dans  l'interstice  des 
pierres,  avaient  lentement  disjoint  les  blocs. 
Les  mangliers,  favorisés  par  l'humidité,  multi- 
pliaient à  l'entour  leurs  arcades  de  feuillage. 
La  verdure  si  vivace,  si  touffue  et  si  luxuriante 
de  l'Inde,  noyait  peu  à  peu  le  monument  et 
faisait  de  la  pyramide  une  colline. 

Vaguement  entrevue  dans  l'ombre  avec  son 
profil  ébréché  et  sa  chevelure  de  broussailles, 
la  pagode  ruinée  avait  un  aspect  formidable  et 
monstrueux  :  ce  temple  du  dieu  de  la  destruc- 
tion, détruit  lui-même,  disait  dans  son  silence 
des  choses  éloquemment  sinistres. 

La  porte  principale,  fermée  par  des  palis- 
sades de  madriers,  des  éboulements  et  des  vé- 
gétations inextricablement  entortillées,  devait 
faire  croire  que  l'édifice  était  désert.  Cepen- 
dant des  lueurs  errantes  paraissaient  quelque- 
fois aux  ouvertures  à  demi  obstruées,  et  sem- 
blaient annoncer  des  mouvements  intérieurs. 
En  effet,  les  ombres  dont  nous  avons  parlé  se 
dirigeaient  vers  un  point  de  la  muraille,  et  là 
s'engloutissaient  en  rampant.  Une  énorme 
pierre  déplacée  leur  donnait  passage,  et,  par 
des  couloirs  inconnus  pratiqués  dans  l'épais- 
seur des  murs,  elles  entraient  dans  le  centre  de 
la  pagode. 
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Au  fond  d'une  vaste  salle  soutenue  par  des 
colonnes  trapues,  cerclées  de  bracelets  de  gra- 
nit, et  portant,  comme  des  femmes,  de  triples 
rangs  de  perles  sculptées,  et  coiffées,  pour  cha- 
piteaux, de  quatre  têtes  d'éléphant,  s'élevait, 
dans  une  niche  encadrée  d'une  riche  bordure 
d'arabesques,  la  statue  du  dieu  Shiva,  idole 
très  ancienne  que  ses  formes  archaïques  ren- 
daient encore  plus  terrible.  Sa  figure  respirait 
la  colère  et  la  vengeance.  Deux  de  ses  quatre 
bras  agitaient  le  fouet  et  le  trident,  et  un  col- 
lier de  têtes  de  morts  lui  descendait  sur  la  poi- 
trine. A  côté  de  lui,  Durga,  sa  hideuse  épouse, 
roulait  ses  yeux  louches,  faisait  grincer  ses 
dents  d'hippopotame,  crispait  ses  mains  griffues, 
et,  tordant  son  corps  ceints  de  serpents,  écra- 
sait le  monstre  de  Mahishasura,  qui  tâchait  de 
l'envelopper  dans  ses  immondes  replis. 

Encastrées  dans  les  murailles,  grimaçaient 
une  foule  d'images  effroyables  symbolisant  la 
lutte  ou  la  destruction.  —  Ici,  le  monstrueux 
Mana-Pralaya,  à  la  tête  bestiale,  avalait  une 
ville  dans  sa  gueule  énorme;  là,  Arddha-Nari, 
avec  son  chapelet  de  crânes  et  de  chaînes,  agi- 
tait férocement  son  glaive;  plus  loin,  Maha- 
Kali  tenait  une  tête  coupée  à  chacune  de  ses 
quatre  mains  ;  Mahadeva,  à  qui  un  fleuve  sort 
du  cerveau  et  dont  les  bracelets  sont  faits  de 
vipères,  luttait  avec  le  difforme  Tripurasura  ; 
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Garuda  faisait  palpiter  ses  ailes,  aiguisait  son 
bec  de  perroquet  et  ses  serres  d'aigle. 

C'était  tout  ce  que  permettait  de  distinguer 
la  lampe  suspendue  devant  la  statue  de  Shiva  ; 
dans  les  profondeurs  de  la  salle,  baignées  d'une 
ombre  rougeâtre,  l'œil  ne  pouvait,  hors  du 
cercle  lumineux,  saisir  que  des  formes  vagues, 
des  enlacements  inintelligibles,  un  mélange 
affreux  de  bras,  de  jambes,  de  têtes  de  dragon 
et  de  monstres  de  toute  espèce. 

Dans  le  disque  éclairé  se  tenaient  accroupis 
sur  des  peaux  de  tigre  ou  de  gazelle  des  êtres 
bizarres  et  fantastiques;  leurs  sourcils  blancs 
et  leur  barbe  blanche  faisaient  ressortir  la 
couleur  foncée  de  leur  teint.  Le  cordon  brah- 
minique  qui  pendait  à  leur  cou  indiquait 
leur  caste  ;  quelques-uns,  plus  austères,  le 
portaient  en  peau  de  serpent  ;  tous  étaient 
d'une  maigreur  ascétique  :  à  travers  l'ouver- 
ture de  leur  tunique,  on  apercevait  leur  poi- 
trine sèche  et  leurs  côtes  aussi  accusées  que 
celles  d'un  squelette.  Ils  restaient  là  immobiles, 
marmottant  des  prières,  et  paraissaient  attendre 
avec  le  flegme  indou  quelqu'un  d'important  qui 
n'était  pas  encore  arrivé. 

Derrière  eux  se  massait  une  foule  confuse  et 
cuivrée,  dont  les  premiers  rangs  seuls  étaient 
visibles,  ébauchés  qu'ils  étaient  par  les  rayons 
rougeâtres  de  la  lampe  ;  le  reste  se  perdait,  à 
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quelques  pas,  dans  l'ombre  dont  il  avait  la  cou- 
leur; d'instant  en  instant,  une  ombre  nouvelle 
venait  se  fondre  silencieusement  dans  les 
groupes. 

Enfin  un  mouvement  se  fit  :  la  foule  ouvrit 
ses  rangs,  et  bientôt  parurent,  dans  l'endroit 
où  tombaient  les  plus  vifs  rayons  de  la  lampe, 
trois  personnages  nouveaux  dont  l'arrivée  fut 
saluée  par  un  murmure  de  satisfaction. 

L'un  était  un  vieux  brahmine  sec  et  jaune 
comme  une  momie, à  lamine  inspirée  et  aux 
yeux  flamboyants,  couvert  d'une  robe  de  mous- 
seline qui  lui  traînait  sur  les  talons. 

L'autre  était  une  jeune  fille,  aussi  belle  que 
Sacountala  ou  Wasatensena  ;  un  voile  trans- 
parent cachait  à  demi  son  riche  costume, 
dont  on  voyait  sous  la  gaze  pétiller  les  brode- 
ries et  les  paillettes.  En  marchant,  ses  colliers, 
les  anneaux  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  ren- 
daient un  son  métallique. 

Quant  au  troisième,  c'était  un  beau  jeune 
homme,  au  teint  plus  clair  que  celui  de  la 
jeune  fille,  et  dont  les  yeux  offraient  la  particu- 
larité d'avoir  des  prunelles  d'un  bleu  sombre. 

Il  portait  le  costume  des  guerriers  mahrattes, 
mais  beaucoup  plus  riche  et  plus  orné  ;  une 
cotte  de  mailles  d'acier  défendait  sa  poitrine 
et  descendait  jusqu'au  bord  de  sa  tunique 
jaune;  de  larges  pantalons  rouges  arrêtés  aux 


256  PARTIE    CARRÉE 

chevilles  par  une  coulisse,  un  turban  de  mous- 
seline enroulé  sur  une  calotte  de  fer  complé- 
taient son  habillement. 

Quelques  cercles  d'or  jouaient  à  son  poignet, 
un  sabre  courbe,  au  fourreau  de  velours,  tout 
constellé  d'or  et  de  pierreries,  pendait  à  son 
côté.  Sur  son  bras  gauche  s'ajustait  un  bouclier 
de  cuir  d'hippopotame,  bosselé  de  boules  de 
métal.  Sa  main  droite  s'appuyait  sur  un  long 
fusil  incrusté  de  nacre,  de  burgau  et  d'ar- 
gent. 

Le  vieux  brahmine  était,  comme  vous  l'avez 
sans  doute  deviné,  le  Dakcha  dont  nous  avons 
fait  la  connaissance  à  Londres. 

La  jeune  fille  ressemblait  à  s'y  méprendre  à 
Priyamvada,  et,  quant  au  guerrier  habillé  en 
Mahratte,  ses  traits  et  ses  yeux  bleus  le  dé- 
signent, malgré  son  déguisement,  pour  le  comte 
de  Volmerange;  en  Europe,  membre  de  plu- 
sieurs clubs;  dans  l'Inde  descendant  des  rois  de 
la  dynastie  lunaire. 

Dakcha  s'avança  vers  les  trois  plus  maigres 
et  plus  desséchés  brahmines,  et  prenant  par  la 
main  Volmerange,  il  le  mena  sous  la  lampe 
dont  la  lueur  lui  faisait  une  espèce  de  nimbe 
et  le  présenta  aux  personnages  qui  paraissaient 
les  plus  influents  de  l'assemblée. 

—  Il  a  l'air  d'un  Pradjati,  murmura  l'assis- 
tance enchantée  de  la  bonne  mine  de  Volme- 
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range,  d'une  des  dix  premières  créatures  sor- 
ties des  mains  de  Brahma. 

Volmerange  était,  en  effet,  très  beau,  avec 
ce  costume  singulier  et  pittoresque. 

—  Sarngarava,  Saradouata,  et  vous,  Canoua, 
dit  le  vieux  brahme,  je  vous  amène  celui  dont 
je  vous  ai  parlé,  le  descendant  des  Douchmanta 
et  des  Baratha;  lui  seul,  les  dieux  touchés  de 
ma  longue  pénitence  me  l'ont  révélé,  lui  seul 
peut  faire  renaître  l'antique  splendeur  de  notre 
pays  ;  il  chassera  les  Anglais,  ces  grossiers  bar- 
bares qui  profanent  l'eau  du  Gange,  parlent 
aux  parias,  empêchent  les  veuves  de  se  brûler 
Comme  la  décence  l'exige,  font  de  leur  ventre 
le  tombeau  de  la  vie,  et,  monstruosité  qui  crie 
vengeance,  impiété  abominable,  osent  se  re- 
paître de  la  chair  sacrée  du  bœuf  et  de  la 
vache. 

A  ce  dernier  trait,  un  frisson  d'horreur  cir- 
cula dans  l'assemblée.  Les  bhrames  levèrent 
les  yeux  au  plafond,  et  un  chœur  sourd  d'im- 
précations grommela  dans  les  noires  profon- 
deurs de  la  pagode.  Les  dieux  de  granit,  mal 
éclairés  par  le  reflet  vacillant  de  la  lampe 
parurent  froncer  le  sourcil  et  s'agiter  sur  leur 
base. 

—  Tout  est-il  prêt  pour  le  soulèvement? 
continua  Dakcha  ;  a-t-on  réuni  les  armes,  les 
chevaux  et  les  éléphants  ? 

22. 


258  PARTIE    CARRÉE 

—  Les  salles  souterraines  de  la  pagode,  dont 
nul  ne  connaît  l'existence  hors  notre  collège 
sacré,  sont  pleines  de  fusils,  de  lances  et  de 
flèches.  Des  chefs  mahrattes  qui  ne  sont  pas 
si  bien  domptés  que  les  barbares  d'Europe  le 
croient,  nous  ont  fourni  des  chevaux  ;  cin- 
quante éléphants  de  guerre,  parqués  au  milieu 
d'une  forêt  impénétrable  pour  qui  n'en  sait 
pas  les  détours,  n'attendent  que  le  signal,  gar- 
nis de  leurs  tours  et  de  leurs  cornacs,  répondit 
Sarngarava  ;  la  province  se  soulèvera  comme 
un  seul  homme. 

—  0  vénérable  Trimurti,  Wishnou,  Brahma, 
Shiva,  sois  remerciée,  toi  qui  m'as  permis  de 
vivre  jusqu'à  ce  jour  tout  vieux  et  tout  cassé 
que  je  suis  !  dit  Dakcha,  dont  les  mains  sèches 
tremblaient  de  plaisir.  Oui,  nous  réussirons, 
j'en  ai  la  certitude  ;  nous  serons  aidés  dans 
notre  entreprise  par  les  puissances  célestes- 
Brahma  me  montre  l'avenir  :  le  dieu  de  la 
guerre,  dans  son  dernier  avatar,  a  pris  la 
forme  humaine,  et  il  va  venir  à  notre  secours 
du  côté  de  l'Occident,  monté  sur  un  aigle  divin 
beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que  l'oiseau 
Garuda,  qui  tient  la  foudre  dans  ses  serres  et 
de  son  bec  d'acier  achève  les  bataillons  qu'a 
renversés  le  vent  de  ses  ailes.  Ce  dieu  tirera 
sept  flèches  sur  les  Anglais,  qui  fuiront  épou- 
vantes, et  nous  deviendrons  maître  des  sept 
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douipas  dont  se  compose  le  monde,  comme  on 
le  voit  au  saint  livre  des  Pouranas. 

Cette  péroraison  bizarre,  dite  avec  un  accent 
de  conviction  profonde,  produisit  beaucoup 
d'effet  sur  l'assemblée.  Priyamvada,  surtout, 
était  enchantée,  et  croyait  déjà  voir  arriver 
l'oiseau  merveilleux  portant  le  héros  assis 
entre  ses  ailes. 

—  Barahta,  nous  te  replacerons  sur  le  trône 
de  tes  ancêtres,  dit  Saradouata  ;  jure  de  com- 
battre avec  nous  jusqu'au  dernier  soupir,  et, 
si  tu  réussis,  d'empêcher  partout  le  meurtre 
des  animaux  sacrés  ! 

—  Je  le  jure  !  répondit  en  indostani  Volme- 
range. 

—  C'est  bien,  dit  le  brahme  Sarngarava. 
Peuple,  écoutez  !  Celui-ci  est  Barahta,  qui  des- 
cend de  Douchmanta,  le  roi  très  glorieux  et 
très  célèbre,  le  dominateur  et  le  dompteur,  qui 
vivait  familièrement  avec  Aditi  et  Casyapa  ; 
dévouez -vous  à  lui,  suivez-le,  et  obéissez -lui 
jusqu'à  la  mort.  Si  vous  succombez  dans  les  en- 
treprises qu  il  vous  ordonnera,  vous  retourne- 
rez doucement  dans  le  Pantchatouam.  Les  élé- 
ments reprendront  sans  vous  faire  souffrir  les 
parcelles  qui  vous  composent,  et,  après  s'être 
épurée  dans  des  corps  charmants,  votre  âme  , 
jugée  digne  du  Moucti,  s'absorbera  dans 
la  Divinité.   Maintenant,    dispersez-Yous   et 
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trouvez-vous  aujourd'hui  à  l'endroit  marqué. 
La  foule  s'écoula  comme  par  enchantement. 
Les  brahmes  rentrèrent  dans  les  murailles  par 
des  passages  secrets,  et  il  ne  resta  plus  dans  la 
salle  que  Dakcha,  Priyamvada  et  Volmerange. 

—  Voulez-vous  passer  le  reste  de  la  nuit 
ici  ?  dit  le  vieux  brahme  à  Volmerange,  ou 
préférez-vous  vous  remettre  en  route  pour  le 
camp  de  la  montagne  ? 

—  Partons,  répondit  Volmerange.  Cette 
vieille  cave,  avec  tous  ces  monstres  qui  font  la 
grimace,  n'a  rien  de  confortable.  Donne-moi 
la  main,  Priyamvada,  car  le  diable  m'emporte 
si  je  suis  capable  de  faire  un  pas  sans  trébu- 
cher dans  tous  ces  noirs  détours. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  à  tâtons 
dans  un  labyrinthe  de  passages  et  de  couloirs 
que  Priyamvada  et  le  vieux  brahme  parais- 
saient connaître  de  longue  main,  ils  arrivèrent 
à  l'ouverture,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  secrète 
satisfaction  que  Volmerange  se  retrouva  en 
plein  air.  La  pièce  qui  venait  de  se  jouer, 
sérieuse  pour  les  autres,  ridicule  pour  lui, 
l'avait  ennuyé  :  il  avait  peine  à  se  regarder 
consciencieusement  comme  un  prince  de  la 
dynastie  lunaire,  et,  sans  Priyamvada,  sa  belle 
amie  au  teint  doré,  il  aurait  très  volontiers  re- 
noncé à  son  trône. 

L'éléphant  qui  avait  apporté  nos  trois  per- 
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sonnages  attendait  patiemment,  gardé  par  son 
cornac,  attirant  avec  sa  trompe  quelques  feuil- 
lages qu'il  envoyait  dans  sa  bouche  avec  non- 
chalance, plutôt  pour  s'occuper  que  pour 
se  nourrir. 

En  entendant  les  pas  du  maître,  avec  cette 
intelligence  des  animaux  de  sa  race,  il  ploya 
ses  jambes  fortes  comme  des  colonnes  et  s'age- 
nouilla complaisamment. 

Priyamvada  et  Dakcha  grimpèrent  sur  les 
épaules  de  la  bête  colossale  avec  l'aisance  de 
gens  à  qui  une  semblable  monture  est  fami- 
lière. Volmerange  s'en  tira  moins  habilement, 
et  il  fallut  que  la  jeune  Indienne  lui  tendît  la 
main  pour  l'aider.  Dans  son  éducation  de 
sportsman,  d'ailleurs  parfaite,  notre  héros 
n'avait  pas  pensé  à  cette  variété  d'équita- 
tion. 

Le  cornac,  accroupi  sur  le  crâne  de  l'énorme 
animal,  le  toucha  de  sa  pointe  de  fer,  et  l'élé- 
phant prit  cette  espèce  de  trot  rythmé  ou 
d'amble  dont  la  lourdeur  balancée  lasserait  la 
rapidité  du  cheval. 

De  temps  à  autre,  il  tendait  sa  trompe  et  bri- 
sait une  liane  ou  une  branche  qui  eût  gêné  le 
passage,  ou  bien,  si  le  chemin  était  trop  étroit, 
il  appuyait  sa  forte  épaule  contre  le  tronc 
d'arbre  qui  l'obstruait  et  frayait  la  route  ; 
d'autres  fois,  il  couchait  sous  ses  pieds   les 
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bambous,  qui  cassaient  avec  un  bruit  sec  ou 
ployaient  comme  l'herbe. 

Priyamvada,  couchée  dans  le  palanquin  posé 
sur  le  dos  de  l'animal,  s'était  assoupie  sur  la 
poitrine  de  Volmerange,  beaucoup  plus  grand 
qu'elle,  comme  ces  mignonnes  statues  de 
déesse  que  les  dieux  tiennent  dans  leurs  bras  : 
comme  Parvati  sur  le  sein  de  Mahadeva, 
Lakshmi  sur  celui  de  Wishnou  et  Sarawasti 
contre  le  cœur  de  Brahma.  Volmerange  restait 
immobile  de  peu  de  troubler  la  belle  enfant, 
et  regardait  l'étrange  paysage  qui  se  massait 
obscurément  devant  lui  et  prenait  dans  l'ombre 
des  formes  encore  plus  bizarres.  Des  carou- 
biers, des  figuiers,  des  banians,  des  boababs 
contemporains  de  la  création,  des  mangliers, 
des  palmiers  enchevêtraient  leurs  branches  à 
travers  lesquelles,  comme  sous  une  noire  dé- 
coupure, scintillait  subitement  quelque  étoile 
ou  quelque  morceau  du  ciel  nocturne. 

Assis  à  côté  du  cornac,  Dakcha  marmottait 
dévotement  quelque  oraison  pour  le  succès  de 
l'entreprise. 

Des  lueurs  rougeâtres,  au  bout  de  deux 
heures  de  marche,  commencèrent  à  briller 
dans  les  entre-colonnements  des  troncs  d'arbre.* 

On  approchait  du  camp,  où  déjà  s'étaient 
réunis  les  premiers  révoltés;  les  sentinelles, 
entendant  le  froissis  des  feuilles  etdes  branches 
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repoussées  par  l'éléphant  qui  portait  la  triade 
de  Volmerange,  de  Dakcha  et  de  Priyamvada, 
vinrent  reconnaître,  et  nos  héros  pénétrèrent 
dans  le  centre  du  campement. 

C'était  un  spectacle  des  plus  singuliers,  à 
vous  reporter  au  temps  des  guerres  de  Darius 
et  d'Alexandre. 

Un  grand  feu,  entretenu  par  des  broussailles, 
des  branches  et  des  arbres  brisés,  répandait 
dans  les  voûtes  feuillues  de  la  forêt  une  clarté 
fantasmagorique. 

Autour  du  feu,  rangés  en  cercle,  cinquante 
éléphants,  éclairés  pittoresquement  en  dessous, 
se  tenaient  immobiles,  graves  et  pensifs  comme 
Ganesa,  le  dieu  de  la  sagesse.  A  peine  s'ils 
faisaient  frissonner  les  plis  de  leurs  larges 
oreilles,  et,  si  de  temps  à  autre  leur  trompe  in- 
quiète, subodorant  dans  le  lointain  quelque 
tigre  en  maraude  ou  quelque  ennemi  cherchant 
à  se  glisser  dans  le  bois,  ne  se  fût  relevée  vers 
le  ciel,  on  eût  pu  les  croire  sculptés  dans  le 
granit  comme  ceux  qui  ornent  les  pagodes. 
Leurs  dos  étaient  chargés  de  tours  et  leurs 
défenses  armées  de  cercles  de  fer  pour  ne  pas 
se  rompre  dans  les  chocs. 

Plus  loin  se  groupaient  les  Mahrattes  et  les 
autres  Indiens  couchés  à  côté  de  leurs  chevaux 
et  près  de  leurs  armes  suspendues  aux  autres 
arbres. 
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Volmerange  et  les  deux  amis  n'étaient  pas 
encore  descendus  de  leur  haute  monture,  qu'un 
cri  plaintif  se  fit  entendre,  cri  auquel  succéda 
une  immense  clameur.  Les  éléphants  s'age- 
nouillèrent d'eux-mêmes  pour  recevoir  leurs 
maîtres,  les  Mahrattes  s'élancèrent  sur  leurs 
chevaux.  Tout  le  monde  courut  aux  armes, 
empoignant  au  hasard,  qui  un  mousquet,  qui 
une  lance,  qui  un  arc. 

Les  détonations  crépitèrent  à  droite  et  à 
gauche  ;  les  avant -postes,  effrayés,  se  re- 
plièrent sur  le  gros  de  la  troupe,  et  quelques 
cipayes,  appuyés  de  soldats  rouges  parurent 
courant  d'un  arbre  à  l'autre  pour  s'abriter  et 
viser  à  coup  sûr. 

Les  éléphants,  poussés  par  les  cornacs,  s'é- 
lancèrent dans  tous  les  sens,  renversant  les 
arbres,  et  foulant  aux  pieds  les  ennemis  qu'ils 
rencontraient.  Les  Anglais  (car  c'étaient  eux), 
qu'un  traître  avait  prévenus  des  plans  de 
Dakcha  et  du  lieu  de  réunion  des  révoltés, 
arrivaient  de  toutes  parts  et  enveloppaient  le 
camp. 

Bientôt  le  combat  fut  concentré  dans  l'espèce 
de  carrefour  où  brillait  le  grand  feu  dont  nous 
avons  parlé,  et  le  centre  de  la  mêlée  devint 
l'endroit  où  se  trouvaient  Volmerange,  Dakcha 
et  Priyamvada  ;  à  l'acharnement  avec  lequel 
ce  point  était  disputé,  les  assaillants  avaient 
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compris  que  c'était  là  que'  devaient  être  les 
personnages  les  plus  importants.  Huit  ou  dix 
Mahrattes,  grimpés  sur  l'éléphant  de  Volme- 
range,  faisaient  un  feu  continu.  Volmerange 
lui-même,  aidé  par  Priyamvada,  qui  rechargeait 
son  fusil,  abattait  un  Anglais  à  chaque  coup. 
Sa  vaillante  monture,  prenant  part  au  combat, 
poussait  des  cris  furieux,  saisissant  tantôt  un 
homme,  tantôt  un  cheval  avec  sa  trompe,  et 
les  jetait  en  l'air,  ou  bien,  se  penchant  un  peu, 
écrasait  un  peloton  ennemi  sur  la  paroi  d'un 
rocher.  Les  balles  pétillaient  sur  son  cuir, 
comme  les  grains  de  grêle  et  n'avaient  d'autre 
résultat  que  de  lui  faire  saigner  les  oreilles, 
comme  si  des  mouches  l'importunaient. 

Quant  à  Dakcha,  il  tenait  à  la  main  une  touffe 
de  la  sainte  plante  cousa  qu'il  froissait  entre 
ses  doigts  en  murmurant  l'ineffable  monosyl- 
labe om. 

La  confusion  devenait  inexprimable,  les 
mousquets  détonnaient,  les  flèches  sifflaient, 
les  chevaux  hennissaient,  les  éléphants  vagis- 
saient et  glapissaient,  les  blessés  se  plaignaient; 
la  fumée,  concentrée  par  la  voûte  du  feuillage, 
flottait  en  nuages  lourds  sur  les  combattants. 

Un  gros  d'Anglais,  plus  braves  et  plus  résolus 
que  les  autres,  essayait  opiniâtrement  l'esca- 
lade de  l'éléphant  de  Volmerange  ;  mais  la  bête 
intelligente,  acculée  à  un  monstrueux  boabab, 
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se  servait  de  sa  trompe  comme  d'un  fléau,  et 
les  renversait  demi-morts  des  coups  formi- 
dables qu'elle  leur  assénait  sur  la  tête  ;  ceux 
qui  échappaient  à  la  trompe  n'évitaient  pas  les 
balles  de  Volmerange  ou  de  ses  Mahrattes. 

Cette  lutte  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Priyamvada,  qui  rechargeait  les  fusils  de  Vol- 
merange, fut  atteinte  dans  la  poitrine  ;  elle  ne 
poussa  pas  un  seul  cri  ;  mais  une  écume  rose 
monta  à  ses  lèvres  et  signa  son  dernier  baiser 
sur  la  main  de  Volmerange,  qu'elle  prit,  et  eut 
la  force  de  porter  à  sa  bouche,  après  lui  avoir 
tendu  son  second  mousquet  chargé. 

Le  coup  de  Volmerange  partit  et  tua  roide 
l'Anglais  qui  avait  visé  la  pauvre  Priyamvada. 

Trois  des  cinq  Mahrattes  qui  s'étaient  placés 
à  côté  du  jeune  descendant  de  Douchmanta 
avaient  glissé  à  terre  du  haut  de  leur  forteresse 
mouvante,  tués  ou  mortellement  blessés. 

N'ayant  plus  de  poudre,  Volmerange  hachait 
à  coups  de  sabre  le  crâne  des  soldats  et  des  ci- 
payes  qui  s'accrochaient  aux  oreilles  de  l'élé- 
phant ou  appuyaient  le  pied  sur  ses  défenses 
pour  monter  à  l'assaut  de  sa  tour. 

Enfin  un  cipaye,  rampant  sur  le  ventre,  par- 
vint derrière  la  courageuse  bête,  et,  avec  un 
sabre  affilé  comme  un  damas,  lui  coupa  le  jar- 
ret ;  l'éléphant  s'affaissa  sur  le  train  de  der- 
rière, poussa  un  formidable  hurlement,  cassa 
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d'un  coup  de  queue,  les  reins  du  cipaye,  essaya 
de  se  relever  et  tomba  sur  le  flanc. 

Le  corps  de  Priyamvada  fut  lancé  hors  du 
palanquin  sur  un  tas  de  cadavres,  ainsi  que 
celui  de  Dakcha,  qui,  par  un  hasard  miraculeux, 
n'avait  reçu  aucune  blessure.  Volmerange 
s'était  laissé  glisser  derrière  un  arbre  dont  il 
avait  pris  une  branche  pour  se  soutenir  dans 
sa  chute. 

Un  cheval  sans  maître  passa  par  là,  il  lui 
sauta  sur  le  dos  et  lui  mit  les  talons  sur  le 
ventre.  Le  cheval,  qui  était  de  la  race  deNedji, 
partit  comme  un  trait. 

Dakcha  n'avait  pas  lâché  sa  touffe  de  cousa, 
et  se  dit  en  reprenant  son  attitude  : 

—  Cette  affaire  a  manqué  parce  que  j'ai  été 
trop  sensuel  ;  j'aurais  dû  me  mettre  cinq 
pointes  de  fer  dans  le  dos  au  lieu  de  trois  ;  cinq 
est  un  nombre  plus  mystérieux. 

L'éléphant,  qui  n'était  pas  mort,  bien  que 
tombé  sur  le  flanc,  chercha  au  loin  avec  sa 
trompe  le  corps  de  sa  jeune  maîtresse  et  le  re- 
plaça pieusement  sur  sa  housse  de  velours  ; 
après  quoi  il  expira  ;  car  un  soldat  de  la  Com- 
pagnie lui  avait  enfoncé  sa  baïonnette  dans  la 
cervelle  au  défaut  du  crâne. 


XVIII 


Le  petit  point  blanc  observé  par  Benedict  et 
qui  piquait  de  son  imperceptible  paillette  ar- 
gentée le  grand  manteau  vert  de  l'Océan  était 
bien,  en  effet,  la  Belle- Jenny,  arrivée  à  son 
rendez-vous  avec  une  ponctualité  admirable. 

Déjà,  depuis  deux  ou  trois  jours,  elle  courait 
des  bordées  pour  se  maintenir  à  la  hauteur  de 
l'île,  assez  éloignée  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion, assez  rapprochée  pour  être  aperçue  avec 
une  forte  lunette  par  quelqu'un  averti  de  sa 
présence  dans  les  eaux  de  Sainte-Hélène. 

Vingt  fois  par  heure  sir  Arthur  Sidney  mon- 
tait sur  le  pont  et  braquait  sa  longue-vue  dans 
la  direction  de  la  roche  noire. 
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L'arbre  rabrougri  dessinait  toujours  son 
maigre  squelette  sur  le  fond  du  ciel. 

—  11  est  encore  là  disait  tout  bas  Sidney  en 
laissant  tomber  sa  lunette  avec  décourage- 
ment. 

Quelques  minutes  après,  il  interrogeait  en- 
core l'horizon. 

Sur  le  sommet  de  la  roche,  l'arbre  persistait 
dans  son  opiniâtre  silhouette. 

—  Hélas  !  se  disait  Sidney,  sans  doute  la 
phrase  convenue  n'a  pu  être  échangée,  et  cette 
entreprise,  menée  avec  tant  de  soin  et  de  pru- 
dence, va  échouer  au  moment  de  la  réussite. 

Et,  par  un  mouvement  d'impatience  fébrile, 
il  se  promenait  à  grands  pas  sur  le  tillac. 

Il  monta  sur  la  dunette  et  regarda  une  der- 
nière fois. 

La  cime  de  la  roche  découpait  son  arête  an- 
guleuse et  chauve  dans  la  clarté  du  ciel;  l'arbre 
n'était  plus  à  sa  place  ! 

Cette  circonstance  si  simple,  qui,  pour  Sid- 
ney, répondait  à  un  monde  d'idées  et  de  pro- 
jets, lui  fit  une  telle  impression,  malgré  son 
sang-froid  et  sa  fermeté  d'âme,  qu'il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  le  bordage  :  une  pâleur  mor- 
telle couvrit  sa  belle  figure;  mais  bientôt  il  se 
remit  et  descendit  dans  sa  cabine  d'un  pas 
ferme. 

Là,  il  écrivit  sur  une  feuille  d'épais  parche- 

23. 
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min  comme  une  espèce  de  testament  qu'il  en- 
ferma dans  une  forte  bouteille  de  verre;  cela 
fait,  il  cacheta  la  bouteille  avec  une  capsule  de 
plomb  et  la  mit  dans  le  canot  qu'il  avait  fait 
construire  sur  la  côte  d'Afrique  par  le  char- 
pentier du  navire,  d'après  le  petit  modèle  dont 
nous  avons  parlé. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  ordonna  de 
mettre  le  canot  à  la  mer. 

Saunders  et  Jack  prirent  chacun  un  aviron  ; 
Sidney  se  mit  au  gouvernail,  et  l'embarcation 
se  dirigea  du  côté  de  l'île. 

Parvenus  à  une  distance  où  les  vigies  auraient 
pu  apercevoir  le  canot,  Sidney,  Saunders  et 
Jack  rentrèrent  dans  une  petite  chambre 
pratiquée  sous  le  pont;  car  ce  canot,  d'une 
construction  toute  particulière,  était  ponté. 

L'écoutille  fermée  soigneusement,  Sidney 
poussa  un  bouton,  et  le  canot  commença  à 
s'enfoncer  et  descendit,  jusqu'à  ce  que  l'eau  se 
refermât  sur  lui  en  formant  un  remous.  Des 
espèces  de  nageoires  mues  de  l'intérieur  rem- 
plaçaient les  rames  et  donnaient  l'impulsion  à 
cette  embarcation  sous-marine,  que  des  pla- 
ques de  verre  placées  près  de  la  proue  per- 
mettaient de  diriger. 

Un  tuyau  de  cuir  aboutissant  à  une  bouée 
flottante,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un 
de  ces  débris  que  charrient  les  vagues,  renou- 
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vêlait  l'air  dans  l'étroite  cabine;  un  comparti- 
ment que  Ton  submergeait  ou  que  l'on  vidait  à 
volonté  au  moyen  d'une  pompe  faisait  l'effet 
de  la  vessie  gazeuse  du  poisson,  et  donnait  la 
facilité  de  descendre  ou  de  se  maintenir  à  la 
même  hauteur. 

Quand  ils  furent  dans  l'ombre  projetée  par 
les  hautes  falaises  qui  cerclent  l'île,  ce  qu'ils 
comprirent  à  la  teinte  plus  rembrunie  de  la 
mer,  nos  navigateurs  revinrent  à  la  surface  : 
le  canot  à  moitié  submergé  et  dont  les  vagues 
lavaient  le  pont  eût  pu  être  pris,  si  on  l'eût 
aperçu,  pour  une  jeune  baleine  ou  un  requin 
voyageant  à  fleur  d'eau. 

Ils  approchèrent  ainsi  de  la  roche  au  pied  de 
laquelle  les  lames  jouaient  encore  avec  la  car- 
casse effeuillée  de  l'arbre  coupé  par  Benedict, 
l'amenant  au  large,  la  rejetant  à  la  rive  avec 
mille  jeux  d'écume. 

Sidney  sortit  avec  précaution  de  l'écoutille, 
sauta  à  terre  sur  une  mince  plage  sablonneuse, 
et,  s'accrochant  à  quelques  aspérités  du  roc,  il 
gagna  une  plate-forme  à  plusieurs  toises  au- 
dessus  du  niveau  des  plus  hautes  vagues,  et 
s'assit,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit. 

Pendant  quelques  minutes,  il  n'entendit  rien 
que  la  respiration  de  l'Océan  soupirant  sa 
plainte  profonde,  et  les  battements  d'ailes  des 
oiseaux  de  mer,  inquiets  de  la  présence  noc- 
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turne  d'un  homme  dans  cette  âpre  solitude. 
Bientôt  quelques  cailloux,  détachés  de  la  por- 
tion supérieure  de  la  roche,  roulèrent  en 
rebondissant  sur  la  pente  rapide  et  tombèrent 
dans  l'eau. 

Une  forme  noire,  profitant  des  touffes  de 
broussailles  semées  çà  et  là  et  des  anfractuosi- 
tés  du  granit,  descendait  avec  précaution  la 
paroi  presque  verticale  et  se  dirigeait  vers 
Sidney. 

Bien  que  ce  rendez-vous  fût  convenu  depuis 
longtemps,  de  peur  d'une  de  ces  trahisons  in- 
vraisemblables qui  arrivent  toujours  dans  ces 
sortes  d'entreprises,  sir  Arthur  Sidney  arma 
dans  ses  poches  deux  petits  pistolets  dont  le 
chien  rendit  un  craquement  sec  qui  arrêta  la 
forme  noire  dans  sa  descente. 

—  Le  crabe  marche  de  travers,  mais  il  ar- 
rive, dit  une  voix  basse  mais  distincte. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Benedict,  reprit  sur  le 
même  ton  sir  Arthur  Sidney. 

—  C'est  moi,  répondit  Benedict  en  s'asseyant 
à  côté  d'Arthur  Sidney. 

—  Eh  bien?  dit  Sidney  d'un  ton  où  palpi- 
taient à  la  fois  mille  interrogations. 

—  A  l'aspect  du  bouquet  de  violettes,  il  a 
prononcé  la  phrase  convenue. 

—  Bon  !  Alors,  nous  allons  agir. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  le  soir  même,  un  billet 
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écrit  dans  le  chiffre  dont  lui,  vous  et  moi  pos- 
sédons seuls  la  clef,  a  été  lancé  par  une  main 
inconnue  dans  la  chambre  d'Edith.  Ce  billet 
contenait  ces  mots  :  «  César  est  trop  souffrant 
pour  se  risquer  dans  cette  entreprise,  et  la 
remet  aux  premiers  jours  du  mois  prochain,  la 
nuit  du  4  au  5.  » 

—  Encore  vingt  jours  d'attente  !  s'écria  sir 
Arthur  Sidney  ;  mais  il  ne  sait  donc  pas  que  cet 
air  est  mortel,  et  qu'ici  Prométhée  n'aurait 
pas  besoin  de  vautour  pour  lui  ronger  le  foie  ? 
Mais  êtes-vous  sûr  du  billet? Nous  marchons 
environnés  de  tant  de  pièges  ! 

—  Je  l'ai  apporté.  Vous  l'examinerez,  dit  sir 
Benedict  Arundell  en  tendant  à  son  ami  un 
papier  plié  en  quatre. 

—  Adieu,  Benedict  !  Dans  vingt  jours,  je  se- 
rai ici,  dit  Sidney  ;  je  regagne  mon  bateau 
sous-marin  et  vais  courir  quelques  bordées 
avec  la  Belle- Jenny.  Dans  vingt  jours,  l'Angle- 
terre sera  lavée  de  la  tache  d"Hudson  Lowe. 

Benedict  remonta  vers  le  sommet  de  la  fa- 
laise, Sidney  descendit  vers  la  plage,  où  le  canot 
à  demi  émergé  l'attendait  ;  et,  sur  ce  roc,  re- 
devenu désert,  la  mer  continua  à  jouer  avec 
l'arbre  qu'elle  déchiquetait. 

Au  jour  marqué,  la  Belle -Jenny  reparut  à 
l'horizon  ;  mais  le  ciel  était  sombre  et  mena- 
çant. D'immenses  nuages  noirs  se  déployaient 
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comme  des  draperies  funèbres;  l'Océan,  remué 
jusque  dans  ses  profondeurs,  se  soulevait  et 
poussait  des  sanglots,  et  dans  le  vent  sem- 
blaient gémir  les  strophes  de  désolation  d'un 
chœur  invisible  ;  on  eût  dit  que  les  trois  mille 
océanides  venaient  pleurer  sur  le  titan  ! 

Sainte-Hélène,  au  milieu  de  l'écume  qui 
fumait  autour  d'elle  comme  les  trépieds  autour 
d'un  catafalque,  avait  l'air  plus  lugubre  encore 
que  d'habitude.  L'orage  lui  mettait  au  front  un 
sinistre  diadème  d'éclairs. 

Déjà  des  signes  avaient  eu  lieu  dans  le  ciel 
comme  à  la  mort  de  Jules-César  et  de  Jésus- 
Christ.  Une  comète  sanglante  avait  traîné  sa 
queue  au-dessus  de  l'île  maudite,  et  les  nuages, 
incendiés  par  les  fournaises  du  couchant,  pre- 
naient l'aspect  de  grands  aigles  agitant  dans  la 
flamme  leur  envergure  gigantesque.  Mais 
jamais  la  nature,  ordinairement  si  impassible, 
n'avait  paru  si  palpitante,  si  effarée,  si  hors 
d'elle-même  que  ce  soir-là. 

L'Océan  envoyait  au  ciel  ses  larmes  amères, 
le  ciel  pleurait  avec  ses  cataclysmes,  et  la  tem- 
pête résumait  dans  sa  grande  voix  le  cri  de  dé- 
sespoir de  toute  l'humanité. 

Quelque  intrépide  qu'il  fût,  sir  Arthur  Sidney 
se  sentit  troublé  et  découragé  devant  cette  for- 
midable tristesse  des  éléments.  Que  se  passait-il 
donc  pour  mettre  ainsi  la  nature  en  deuil  ? 
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quelle  grande  âme  près  de  s'envoler  en  empor- 
tant avec  elle  la  pensée  du  monde,  quel  Dieu  en 
criant  sur  sa  croix  le  Lamma  Sabacthani  des 
suprêmes  convulsions,  causaient  cette  immense 
ululation  du  vent  et  des  flots  ?  11  tremblait  de 
se  répondre,  et,  en  entrant  dans  le  canot,  il 
était  pâle  comme  un  marbre,  ses  tempes  ruis- 
selaient de  sueur  froide,  ses  dents  claquaient, 
et  ce  n'était  certes  pas  le  danger  matériel  qui  le 
préoccupait 

Le  canot,  hermétiquement  fermé,  s'enfonçait 
dans  les  abîmes  des  vagues,  remontait  sur  leur 
crête,  et  s'avançait,  tantôt  plongeant,  tantôt 
nageant,  vers  le  rocher  où  avait  eu  lieu  la  der- 
nière entrevue  de  Benedict  et  de  Sidney.  Une 
embarcation  ouverte  eût  été  infailliblement 
submergée. 

La  difficulté  était  de  ne  pas  se  briser  contre 
la  muraille  de  granit  et  d'atterrir  juste  sur  la 
petite  plage  sablonneuse  :  Sidney  et  ses  deux 
matelots  faisaient  les  efforts  les  plus  prodigieux. 
L'air  commençait  à  leur  manquer,  malgré  la 
précaution  du  tuyau  ;  leurs  poumons  se  gon- 
flaient dans  leur  poitrine,  cherchant  le  fluide 
vital.  Leur  lampe  pâlissait  et  grésillait  pénible- 
ment. Jack  et  Saunders  agitaient  d'un  poignet 
lassé  les  manivelles  des  palettes,  et  Sidney 
pompait  activement  pour  ramener  la  barque  à 
la  surface. 
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Les  vagues  déferlaient  contre  la  ceinture  de 
roches  de  la  côte  avec  un  fracas  effrayant  et 
pesaient  lourdement  contre  les  parois  du  canot 
qu'elles  roulaient  dans  leurs  volutes. 

—  Allons,  se  dit  Sidney  en  lui-même,  nous 
sommes  perdus  ! 

Et  il  regarda  ses  deux  compagnons  aux  der- 
nières scintillations  de  la  lampe. 

Il  lut  la  même  pensée  sur  leur  mâle  vi- 
sage. 

—  Milord,  dit  Jack,  il  est  tout  de  même  désa- 
gréable d'être  noyé  comme  des  rats  dans  une 
souricière  ;  mais,  quand  la  bière  est  tirée,  il 
faut  la  boire. 

Saunders  acquiesça  d'un  signe  de  tête  à  cette 
idée  délicate. 

Un  mouvement  de  rage  saisit  Sidney.  Périr 
aussi  misérablement  à  cause  d'une  tempête 
stupide,  au  moment  d'accomplir  ce  plan  auquel 
il  avait  tout  sacrifié  !  Il  se  passa  en  lui  une  de 
ces  révoltes  forcenées  de  l'intelligence  contre 
la  force  brutale,  de  l'âme  contre  l'élément, 
et  il  prononça  dans  son  cœur  un  de  ces 
blasphèmes  que  les  géants  durent  rugir  sous  la 
foudre. 

La  lampe  s'éteignit. 

Jack  et  Saunders  dirent  : 

—  Bonne  nuit  !  la  chandelle  est  soufflée. 

Le  canot  talonna  fortement,  et  Sidney,  s'é- 
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lançant  au  panneau  d'écoutille,  fit  entrer,  avec 
une  lame  d'eau,  une  bouffée  d'air.  La  quille 
s'était  engravée  dans  le  sable,  et,  comme  les 
saillies  du  rocher  rompaient  la  vague,  l'eau 
était  moins  turbulente  à  cet  endroit  qu'ail- 
leurs. Sidney  put  sauter  à  terre  avec  un  bout 
de  corde  et  attacha  le  canot  à  un  énorme  bloc 
de  granit  tombé  là  par  suite  de  quelque  ébou- 
lement.  Jack  et  Saunders  eurent  bientôt  imité 
Sidney,  et  ils  montèrent  tous  les  trois  sur  la 
plate-forme  où  Benedict  était  venu  trouver  son 
ami  à  la  dernière  visite. 

Là,  ils  n'avaient  pas  à  redouter  d'être  empor- 
tés au  large  par  la  retraite  de  la  houle  ;  la  tem- 
pête ne  pouvait  leur  envoyer  que  l'insulte  de 
son  écume. 

Ils  restèrent  deux  heures  sur  le  rocher,  ruis- 
selants, éblouis  d'éclairs,  trempés  par  la  brume 
salée  que  le  vent  arrache  aux  flots  en  tumulte, 
Jack  et  Saunders,  avec  l'impassibilité  dévouée 
de  dogues  attendant  les  ordres  du  maître,  sir 
Arthur  Sidney  nerveux,  tremblant,  presque 
convulsif,  comptant  chaque  minute  comme  une 
éternité,  se  mordant  les  lèvres,  se  labourant  la 
poitrine  avec  les  ongles  pour  se  faire  prendre 
patience. 

La  nuit  s'avançait,  la  tempête  s'apaisait  peu 
à  peu.  La  mer  fatiguée  laissait  retomber  ses 
larmes. 

24 
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—  Que  font-ils  donc  ?  murmura  Sidney.  Le 
jour  va  paraître  bientôt. 

En  effet,  l'aurore  raya  le  bas  du  ciel  d'une 
barre  de  lumière  blafarde,  qui  le  soleil  sangui- 
nolent montra,  au-dessus  des  flots  montueux 
et  frémissant  encore  des  colères  de  la  nuit, 
son  disque  échancré  par  la  ligne  onduleuse  de 
l'horizon. 

La  Belle  Jenny  se  balançait  dans  le  lointain. 

Il  faisait  jour  et  l'empereur  n'était  pas  venu. 


XIX 


—  Et  Benedict  qui  me  laisse  sans  nouvelles  ! 
Que  peut-il  donc  être  arrivé?  Quel  obstacle 
imprévu  a  fait  manquer  notre  plan  si  bien  con- 
certé? se  disait  sir  Arthur  en  arpentant  l'étroite 
plate-forme  pour  réchauffer  ses  membres  gla- 
cés par  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
vivre  si  longtemps  d'une  idée,  d'une  espérance, 
s'y  consacrer  avec  le  dévouement  le  plus  ab- 
solu, l'abnégation  la  plus  entière,  renoncer 
pour  elle  à  l'amour,  à  la  famille,  à  l'amitié  ! 
pour  alimenter  sa  flamme,  lui  offrir  en  holo- 
causte tous  les  sentiments  humains,  lui  faire  le 
sacrifice  de  son  génie,  mettre  à  son  service  la 
puissance  d'une  volonté  inflexible,  des  forces 
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qui  renverseraient  le  monde,  et  puis,  au  mo- 
ment de  la  réalisation,  être  misérablement 
empêché  par  je  ne  sais  quel  obstacle  imbécile  : 
hier  une  tempête  absurde,  ce  matin  un  inci- 
dent niais  que  je  ne  connais  pas,  une  c^ef  qui 
ne  s'ajuste  pas  à  la  serrure,  un  soldat  séduit  à 
qui  il  vient  des  scrupules  après  avoir  touché 
l'argent  et  qui  veut  le  double,  moins  que  cela 
peut-être,  car  nul  ne  peut  prévoir  les  mille 
résistances  bêtes  des  choses  aux  idées  et  de  la 
matière  à  l'esprit. 

Tout  en  débitant  ce  monologue  intérieur, 
Sidney  gesticulait  fébrilement.  Tout  à  coup,  il 
s'arrêta,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  resta 
quelques  instants  dans  une  attitude  de  rêverie 
profonde. 

—  Si  le  hasard  avait  une  volonté  !  Oh  !  re- 
prit-il après  une  pause,  la  mienne  la  vaincra. 

Pendant  que  Sidney  se  livrait  à  ses  pensées, 
Jack  et  Saunders,  personnages  beaucoup  moins 
rêveurs,  faisaient  passer  leur  chique  de  leur 
joue  droite  à  leur  joue  gauche  et  réciproque- 
ment, et  regardaient  la  mer  de  cet  œil  attentif 
et  distrait  en  apparence  avec  lequel  le  matelot 
ne  peut  s'empêcher  d'observer,  même  lorsqu'il 
est  à  l'abri  de  ses  atteintes,  l'élément  dont  sa 
vie  dépend. 

La  tempête  s'était  calmée,  et  le  canot,  la 
proue  ensablée  et  maintenu  par  le  câble,  n'é- 
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tait  plus  soulevé  du  côté  de  la  poupe  que  par 
des  ondulations  assoupies. 

—  Allons,  Saunders,  grimpe  le  long  de  cette 
roche  et  mets-toi  en  vigie  là- haut.  Toi,  Jack, 
entre  dans  le  canot  et  pompe  l'eau  qui  peut 
avoir  pénétré  dans  la  cabine. 

Les  deux  matelots  se  séparèrent  pour  exé- 
cuter les  ordres  de  Sidney.  L'un  monta  et 
l'autre  descendit. 

L'idée  qu'un  homme  eût  pu  se  hisser  au 
sommet  de  cet  escarpement  eût  d'abord  paru 
absurde  ;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  la 
roche  était  moins  verticale  qu'elle  ne  le  parais- 
sait d'abord.  Des  pentes  formaient  rampe,  des 
repos  semblaient  avoir  été  ménagés  par  la  main 
industrieuse  de  la  nature.  Aux  endroits  les 
moins  accessibles,  des  broussailles,  des  ronces 
ou  des  filaments  de  plantes  offraient  des  points 
d'appui.  Aussi  Saunders  eut-il  bien  vite  opéré 
son  ascension;  mais  la  campagne  était  déserte 
au  loin,  et  il  fit  signe  à  Sidney  qu'il  ne  décou- 
vrait rien. 

Jack  eut  bien  vite  vidé  le  canot,  qui  n'avait 
pas  souffert  d'avaries,  malgré  les  rudes  secousses 
de  la  veille. 

Si  l'empereur  venait,  rien  encore  n'était 
perdu. 

Maio  la  journée  se  passa  sans  que  personne 
parût;  ce  que  souffrit  Sidney  pendant  ces  mor- 

24. 
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telles  heures  d'attente,  nul  ne  peut  l'exprimer. 
Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se  dit  : 

—  Ce  sera  pour  ce  soir  ;  sans  doute  la  tem- 
pête d'hier  aura  fait  penser  que  je  ne  viendrais 
pas.  Le  vent  était  si  fort  et  la  mer  si  affreuse! 
C'est  cela  !  il  faut  que  jo  sois  bien  stupide  de 
n'avoir  pas  d'abord  pensé  à  cette  raison  :  en 
effet,  il  n'y  avait  qu'un  fou  comme  moi  qui  pût 
se  risquer  par  un  temps  pareil. 

Cette  idée  le  soutint  jusqu'au  soir.  Il  reprit 
même  assez  de  calme  pour  manger  un  peu  de 
biscuit  et  avaler  une  gorgée  de  rhum,  que  Jack 
tira  pour  lui  de  la  cabine  du  canot. 

Saunders  n'avait  rien  aperçu  du  haut  de  son 
observatoire.  La  Belle- Jenny,  inquiète  de  ne 
pas  voir  rentrer  le  canot,  s'était  rapprochée  de 
l'île  peut-être  plus  que  la  prudence  ne  le  per- 
mettait et  courait  des  bordées  en  faisant  des 
signaux. 

—  Quoique  je  sois  en  proie  à  la  plus  poi- 
gnante inquiétude,  pensait  Sidney,  BeneJict  a 
bien  fait  de  ne  pas  venir  m'apprendre  la  cause 
de  ce  retard  ;  ces  allées  et  venues  auraient  pu 
exciter  les  soupçons  ;  la  surveillance  est  si  ac- 
tive dans  cette  île  damnée  !  La  moindre  im- 
prudence eût  compromis  cette  occasion  su- 
prême. 

La  journée  s'écoula  dans  ces  alternatives 
pour  Sidney,  avec  des  transes  et  des  angoisses 
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si  vives,  que  les  mèches  de  cheveux  de  ses 
tempes  en  devinrent  blanches. 

Le  soir  arriva  et  le  soleil  s'enfonça  degré  par 
degré  à  l'autre  bout  de  la  mer,  après  avoir 
traversé  plusieurs  étages  de  nuées  comme  une 
bombe  crève  les  planchers  d'un  édifice.  La 
sanglante  traînée  de  ses  reflets  s'allongea  sur 
le  fourmillement  lumineux  des  flots,  puis  s'é- 
teignit, et  la  nuit  tomba  avec  cette  rapidité 
particulière  aux  régions  tropicales. 

Ces  heures  noires  semblèrent  à  Sidney  plus 
longues  que  des  milliers  d'éternités,  et  il  faut 
renoncer  à  peindre  une  nuit  pareille  ;  l'attente, 
l'inquiétude,  la  rage,  le  désespoir,  les  supposi- 
tions les  plus  opposées  prirent  pour  champ  de 
bataille  l'âme  du  malheureux  Sidney  et  y  tré- 
pignèrent jusqu'au  matin  en  luttant  ensemble. 

Une  idée  traversa  le  cœur  de  Sidney,  et  il 
se  sentit  froid  dans  sa  poitrine  comme  au  con- 
tact d'une  lame  de  poignard. 

—  L'empereur  se  serait-il  défié  de  moi?  s'é- 
cria-t-il.  C'est  juste,  je  suis  Anglais,  poursuivit- 
il  avec  un  rire  amer  et  qui  touchait  presque  à 
la  folie.  Ou  serait-il  plus  malade? 

Et,  sans  prendre  aucune  précaution,  au 
risque  de  couler  dix  fois  dans  la  mer,  des  pieds, 
des  mains  se  suspendant  aux  saillies  et  aux 
broussailles,  enfonçant  ses  ongles  dans  les  pa- 
rois lisses,  il  parvint  en  quelques  minutes  au 
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faîte  du  rocher,  et,  de  là,  se  mit  à  courir  dans 
la  direction  de  Longwood. 

Les  alentours  de  la  résidence  présentaient 
un  aspect  inaccoutumé.  La  tempête  de  la  nuit 
précédente  avait  arraché  et  brisé  tous  les 
arbres,  qui  gisaient  le  feuillage  souillé  et  les 
racines  en  l'air.  Je  ne  sais  quoi  de  sombre,  de 
solennel  et  d'irréparable  planait  sur  l'humble 
édifice,  autour  duquel  se  manifestait  une  acti- 
vité discrète,  une  silencieuse  agitation. 

Les  sentinelles,  appuyées  sur  leur  mousquet, 
n'envoyaient  plus  de  qui-vive,  et  semblaient 
s'être  relâchées  de  leur  surveillance.  Immobiles 
à  leur  place,  elles  accomplissaient  nonchalam- 
ment un  devoir  inutile,  plutôt  par  obéissance 
à  la  consigne  militaire  que  par  nécessité. 

Des  officiers  passèrent  près  d'elles  et  ne  leur 
reprochèrent  pas  leur  négligence.  Des  habi- 
tants de  l'île  allaient  et  venaient  sans  être  em- 
pêchés, et  Sidney  put  franchir  la  ligne  de  sur- 
veillance, et  personne  ne  prit  garde  à  lui. 

Il  approcha  de  Longwood  ;  des  hommes  et 
des  femmes,  suspendant  leurs  pas,  parlant  à 
demi  voix,  l'air  consterné,  entraient  dans  l'ha- 
bitation et  en  ressortaient  au  bout  de  quelques 
minutes,  plus  pâles  qu'auparavant  et  les  yeux 
rougis. 

Sir  Arthur  Sidney,  le  cœur  serré  d'affreux 
pressentiments,  les  jambes  chancelantes,  s'ap- 
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puyant  au  mur  de  la  main,  vacillant  et  comme 
ivre  du  vin  de  sa  douleur,  suivit  le  flot  de  la 
foule  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

Après  quelques  détours,  un  spectacle  d'une 
majesté  navrante  s'offrit  à  ses  yeux. 

Couché  dans  son  manteau  de  guerre  plutôt 
comme  un  soldat  qui  se  repose  pour  la  victoire 
du  lendemain  que  comme  un  corps  acquitté  de 
la  vie,  Napoléon,  étendu  sur  son  lit  de  parade, 
revêtu  de  l'uniforme  des  chasseurs  de  la  garde, 
la  poitrine  couverte  de  décorations  et  de 
plaques  étincelantes,  sa  bonne  épée  allongée 
près  de  son  flanc  en  amie  fidèle,  faisait  son 
premier  rêve  d'éternité.  Une  singulière  ex- 
pression de  sérénité  et  de  délivrance  planait 
sur  son  masque  de  marbre  pâle,  que  les  con- 
vulsions de  l'agonie  avaient  respecté.  Tout  ce 
que  l'ivresse  du  triomphe  ou  la  douleur  du 
revers,  les  fatigues  de  la  pensée  ou  de  la  souf- 
france peuvent  laisser  de  traces  matérielles  ou 
misérables  sur  le  visage  humain,  s'était  éva- 
noui. 

Ce  n'était  plus  le  cadavre  d'un  homme,  mais 
la  statue  d'un  dieu  :  l'enveloppe  terrestre  tou- 
chée par  la  mort  laissait  transparaître  la  por- 
tion céleste;  le  cachot  était  devenu  un  temple 
et  la  chambre  funèbre  un  Olympe.  Christ  sur  sa 
croix,  Prométhéesur  son  roc,  n'eurent  pas  une 
tête  plus  noble  et  plus  belle. 
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Grande  âme  impériale,  oh!  qu'avez -vous  vu 
pendant  ces  premières  heures  de  votre  immor- 
talité? Qui  osa  venir  à  votre  rencontre  pour 
vous  mener  à  Dieu?  Alexandre,  Charlemagne, 
Jules  César,  votre  bien-aimé  Lannes,  qui  n'in- 
voquait que  vous  en  mourant,  ou  encore  votre 
cher  Duroc,  ou  bien  quelque  pauvre  grenadier 
obscur  de  votre  vieille  garde,  qui  a  trouvé  son 
sang  bien  payé  en  voyant  que  vous  saviez  son 
nom  ? 

A  cette  vue,  Sidney  eut  un  éblouissement, 
les  ailes  du  vertige  battirent  à  grand  bruit  dans 
sa  tête.  Il  fit  quelques  pas  en  chancelant,  et, 
tombant  à  genoux  à  côté  du  lit  de  parade,  il 
baisa  cette  main  glacée  qui  avait  tenu  le  sceptre 
du  monde;  —  on  le  laissa  faire,  les  baisers  ne 
ressuscitent  pas;  —  seulement,  comme  il  res- 
tait un  peu  trop  longtemps  abîmé  dans  sa  dou- 
leur, on  le  poussa  avec  la  crosse  d'un  fusil 
pour  qu'il  fît  place  à  d'autres. 

Il  sortit  livide,  anéanti,  pouvant  à  peine  se 
traîner,  plus  semblable  à  un  fantôme  qu'à  un 
homme,  vieilli  de  vingt  ans  en  une  minu!e;  ses 
yeux  hagards  erraient  autour  de  lui,  tantôt 
vagues,  tantôt  se  fixant  sur  un  objet  insignifiant 
avec  une  opiniâtreté  puérile.  L'empereur  mort, 
Sidney  s'étonnait  d'être  encore  vivant.  Il  trou- 
vait étrange  que  le  soleil  éclairât  encore,  que 
les    montagnes    n'eussent  pas    changé    leurs 
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formes,  et  que  la  nature- continuât  son  œuvre  ! 
Quant  à  lui,  il  était  faible  comme  après  une 
loDgue  maladie,  le  jour  lui  faisait  baisser  les 
paupières,  l'air  l'étourdissait.  Ses  facultés,  ten- 
dues depuis  si  longtemps  vers  le  même  but, 
s'étaient  brisées  subitement;  cette  volonté  si 
ferme,  si  puissante,  n'avait  plus  de  nord  et 
palpitait  comme  une  boussole  affolée;  un  im- 
mense écroulement  s'était  fait  en  lui. 

Son  corps,  par  un  vague  ressouvenir,  le 
mena  vers  la  maison  de  campagne  d'Edith;  il 
poussa  la  barrière  du  jardin,  entra  dans  le 
parloir  et  s'affaissa  sur  une  chaise  sans  dire 
une  seule  parole.  Edith,  dont  une  robe  noire 
faisait  encore  ressortir  la  pâleur,. s'avança  vers 
lui  silencieusement  et  lui  prit  la  main. 

A  ce  témoignage  de  sympathie,  les  larmes  de 
Sidney,  qui  ne  demandaient  qu'à  jaillir,  se 
firent  jour  avec  impétuosité  à  travers  les 
doigts  de  la  main  restée  libre,  dont  il  s'était 
couvert  les  yeux.  Benedict  entra  dans  ce  mo- 
ment et  expliqua  à  Sidney  comment  il  ne 
s'était  pas  trouvé  au  rendez-vous  :  il  avait  été 
interrogé  et  retenu  à  cause  des  soupçons 
éveillés  par  ses  démarches.  La  mort  de  l'empe- 
reur et  l'absence  de  toutes  preuves  l'avaient 
fait  relâcher  aussitôt. 

Ces  explications,  Sidney  no  les  écoutait 
guère.  Elles  n'avaient  désormais  plus  de  but. 
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Il  resta  encore  deux  jours  dans  l'île,  et,  vou- 
lant se  rassasier  de  sa  douleur  jusqu'au  bout, 
il  suivit  le  cortège  funèbre  dans  la  vallée  du 
Fermain,  où  descend  du  pic  de  Diane  ce  ruis- 
seau qui  plaisait  à  l'empereur  et  où  s'inclinent 
les  saules  dont  les  feuilles  sacrées  se  sont  épar- 
pillées depuis  sur  l'univers.  Il  regarda  les  sol- 
dats anglais  porter  le  cercueil  sur  leurs 
épaules,  il  le  vit  descendre  dans  la  fosse  ma- 
çonnée, et  ne  se  retira  que  lorsque  la  pierre 
étroite  et  longue  se  fut  abaissée  sur  la  noire 
ouverture. 

Par  tous  ces  détails  funèbres,  attentivement 
suivis,  il  voulait  se  convaincre  de  la  réalité  de 
son  malheur  :  il  avait  peur  de  croire,  dans 
quelque  temps,  que  l'empereur  n'était  pas  mort; 
il  sentait  déjà  cette  chimère  lui  naître  dans 
l'esprit,  bien  qu'il  l'eût  vu  mort  sur  son  lit  de 
parade  et  qu'il  eût  touché  sa  main  glacée  ;  il 
voulait  avoir  à  opposer  à  son  rêve  l'image  des 
funérailles  et  du  tombeau. 

Comme  il  remontait  la  colline  du  côté  d'Huts- 
gate,  il  se  retourna  une  dernière  fois  pourvoir, 
sous  le  pâle  ombrage  des  saules,  la  pierre  neuve 
et  blanche,  et  dit  : 

—  Mon  âme  est  enterrée  avec  ce  corps. 

Au  même  moment,  un  homme  vêtu  de  deuil  et 
parlant  anglais  avec  l'accent  de  France  tendit 
un  papier  à  Sidney  et  lui  dit  : 
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—  De  la  part  de  celui  qui  n'est  plus,  prenez 
ceci. 

Sidney  ouvrit  l'enveloppe  cachetée  de  noir. 

Elle  contenait  une  petite  mèche  de  cheveux 
soyeux  et  fins,  et  un  billet  où  étaient  écrits  ces 
mots  : 

«  Consolez-vous,  nul  ne  peut  prévaloir  contre 
Dieu. 

«  N.  » 

Quand  Sidney  releva  les  yeux,  l'homme  qui 
lui  avait  remis  le  papier  avait  disparu. 

Sir  Arthur  Sidney  s'assit  sur  le  revers  de  la 
colline  et  tomba  dans  une  rêverie  profonde. 
Quand  il  se  releva,  sa  figure  avait  repris  une 
expression  plus  calme;  un  changement  s'était 
opéré  dans  son  esprit.  Il  retourna  chez  Bene- 
dict  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  ô  toi  que  j'ai  détourné  du  bonheur 
pourt'associer  à  mon  œuvre  chimérique  !  je  te 
rends  ton  serment. 

Et  il  tira  de  son  portefeuille  la  feuille  jaunie, 
qu'il  déchira  et  jeta  aux  pieds  de  Benedict. 

—  Retourne  en  Europe,  tu  es  libre,  aucun 
lien  ne  te  rattache  plus  à  notre  association 
mystérieuse.  Suis  la  pente  de  ton  cœur,  sois 
heureux  !  Ne  cherche  pas  à  raturer  le  livre  du 
destin  ;  d'autres  mains  que  les  nôtres  tiennent 
les  fils  des  événements,  et  peut-être  ce  qui 
nous  parait  injuste  est-il  l'équité   suprême! 

25 
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Quant  à  moi,  le  char  de  ma  vie  est  sorti  de  son 
ornière  et  ne  peut  plus  y  rentrer  :  je  n'étais 
bon  qu'à  une  chose.  Cette  chose  est  manquée, 
c'est  fini  :  que  l'on  m'enterre  aujourd'hui  ou 
après-demain  ou  plus  tard,  peu  importe,  je  suis 
mort.  Idée,  sentiment,  volonté,  tout  a  fui,  tout 
s'est  évaporé.  Maintenant,  bonne  Edith,  tâchez 
de  vous  trouver  un  motif  de  vivre...  Peut-être 
est-il  déjà  trouvé  ? 

Ici,  sir  Arthur  Sidney  regarda  fixement  Edith, 
qui  ne  pût  s'empêcher  de  rougir  un  peu. 

—  Aimez  quelqu'un  ou  quelque  chose,  un 
homme,  un  enfant,  un  chien,  une  espèce  de 
fleurs,  mais  jamais  une  idée,  c'est  trop  dange- 
reux. 

Ces  paroles  prononcées,  Sidney  serra  les 
mains  de  son  ami  et  reprit  le  chemin  de  la 
roche  noire,  où  Saunders  et  Jack,  qui  avaient 
usé  leur  provision  de  tabac,  commençaient  à 
s'ennuyer  beaucoup. 

Arundell  et  miss  Edith,  restés  seuls  dans 
l'île,  ne  pressèrent  pas  leur  départ  autant  qu'on 
aurait  pu  le  croire  d'abord,  bien  que  Sainte- 
Hélène  soit  un  séjour  maussade.  Edith,  jetée  à 
la  mer  par  son  mari,  n'avait  pas  grande  hâte 
de  retourner  en  Europe  ;  Benedict,  quoiqu'il 
se  prétendît  et  se  crût  toujours  extrêmement 
amoureux  d'Amabel,  ne  s'ennuyait  nullement 
dans  ce  cottage,  qu'un  marchand  de  la  Cité  eût 
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trouvé  inconfortable,  mais  qu'éclairait  la  pré- 
sence d'Edith.  La  jeune  femme  s'étonnait  de 
son  côté  de  penser  si  peu  à  Volmerange,  et 
tous  deux  faisaient  des  efforts  incroyables  pour 
retenir  dans  leur  cœur  ces  amours  qui  s'échap- 
paient. 

Déjà  Benedict  ne  retrouvait  plus  dans  sa  mé- 
moire les  traits  charmants  de  sa  belle  fiancée; 
il  s'y  mêlait  toujours  quelque  chose  d'Ediih  ; 
tantôt  le  doux  regard  voilé,  tantôt  le  sourire 
tendre  et  mélancolique  :  ces  deux  images  fini- 
rent par  s'embrouiller  tout  à  fait.  Il  en  était 
de  même  pour  Edith.  Dans  ses  rêveries,  quand 
elle  évoquait  Volmerange,  c'était  bien  souvent 
Benedict  qui  paraissait.  Au  bout  de  quelque 
temps  même,  Volmerange  se  refusa  complète- 
ment à  l'appel  :  Edith  commençait  à  trouver 
qu'un  mari  qui  noyait  sa  femme  aussi  sommai- 
rement n'était  peut-être  pas  l'idéal  des  époux. 

Cela  n'empêchait  pas  les  deux  jeunes  gens  de 
se  promettre,  dans  leur  conversation,  une 
grande  joie  de  leur  retour  à  Londres,  où  Bene- 
dict finirait  d'épouser  Amabel,  et  miss  Edith, 
suffisamment  punie,  se  réconcilierait  avec  son 
terrible  mari. 

Ces  entretiens,  commencés  gaiement,  finis- 
saient en  général  d'une  manière  assez  mélan- 
colique. Benedict  trouvait  désagréable  l'idée 
d'Edith  retournant  chez  Volmerange  ;  Edith 
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était  médiocrement  charmée  en  pensant  au 
bonheur  qui  attendait  son  ami  près  de  miss 
Yyvyan. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  occupaient  le 
jeune  couple  à  Sainte-Hélène,  et,  à  deux  pas 
de  la  maison,  le  saule  pleurait  sur  la  plus 
grande  tombe  du  monde,  si  toutefois  il  y  a  une 
différence  entre  les  tombeaux. 

Cette  nuance  de  sentiment  les  occupait  bien 
plus  que  le  contre-coup  de  cette  mort  sur  les 
destinées  de  la  terre,  et  même,  lorsque,  le  soir 
ils  allaient  à  la  vallée  du  Fermain  contempler 
la  tombe  du  titan,  écouter  le  ruisseau  bruire  à 
l'angle  de  la  pierre  funèbre  et  voir  le  vent 
emporter  les  feuilles  pâles  de  l'arbre  mélanco- 
lique, c'était  à  eux-mêmes  qu'ils  songeaient. 
Une  boucle  de  cheveux  se  déroulant  sur  le  col 
d'Edith,  en  faisant  ressortir  par  son  vigoureux 
ton  châtain  la  pâleur  rose  de  sa  joue,  distrayait 
Benedict  des  vastes  pensées  que  doit  inspirer  la 
tombe  du  plus  illustre  des  capitaines,  et  le 
regard  admiratif  de  Benedict  séchait  prompte- 
ment  dans  les  beaux  yeux  d'Edith  les  larmes 
qu'y  faisait  naître  le  souvenir  du  grand  captif. 

Ils  avaient  d'abord  pensé  à  écrire  en  Angle- 
terre pour  prévenir  de  leur  retour  ;  mais  ils  se 
ravisèrent  et  se  dirent  qu'il  valait  mieux  tom- 
ber inopinément  au  milieu  de  la  douleur  géné- 
rale. C'était  une  expérience  philosophique  à 
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faire  :  on  jugerait  ainsi  de  la  force  et  do  la  sin- 
cérité des  regrets.  On  verrait  si  la  place  laissée 
vide  était  déjà  remplie,  ou  si  la  fidélité  avait 
été  gardée  en  Europe  comme  en  Afrique  :  Ama- 
bel  devait  être  en  pleurs,  Volmerange  dévoré 
de  remords.  Cependant,  s'il  n'en  était  pas 
ainsi  !  si  miss  Vyvyan,  choquée  de  l'inexpli- 
cable disparition  de  Benedict,  lui  avait  retiré 
son  cœur  !  et  si  Volmerange  n'éprouvait  pas  le 
moindre  regret  d'avoir  laissé  choir  sa  femme 
dans  la  Tamise  !  Quel  parti  prendre  ?  Nos  deux 
innocents  tartuffes  n'osaient  pas  convenir,  dans 
leur  for  intérieur,  qu'ils  en  seraient  enchantés, 
et  que  le  parti  à  prendre  serait  de  continuer  à 
s'aimer  en  se  l'avouant,  comme  ils  l'avaient  fait 
depuis  deux  mois  sans  se  l'avouer. 

Ils  laissèrent  passer  un  ou  deux  vaisseaux 
allant  de  Calcutta  à  Londres,  et  enfin  ils  se 
décidèrent  à  monter  sur  le  troisième,  fin  voi- 
lier, en  bois  de  teck,  doublé,  cloué  et  chevillé 
en  cuivre,  qui  les  mit  en  six  semaines  à  Cadix, 
d'où  ils  continuèrent  leur  voyage  par  terre, 
visitant  l'Andalousie,  Séville,  Grenade,  Cor- 
doue,  sous  cette  commode  dénomination  de 
M.  et  Mme  Smith.  Tout  le  monde  les  croyait 
mariés.  Quelques  mauvaises  langues,  en  les 
voyant  si  unis,  prétendaient  que  c'étaient  deux 
jeunes  amants  qui  promenaient  la  lune  de  miel 
de  leur  bonheur.  Leurs  oreillers  seuls  savaient 
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la  vérité  ;  ils  étaient  éperdument  amoureux,  et 
l'ange  de  la  pudeur  eût  pu  assister  à  leur  vie. 
Seulement,  ils  ne  se  dépêchaient  guère  de  re- 
venir, et,  de  mosquée  en  cathédrale,  d'alcazar 
en  palais,  de  tertulia  en  course  de  taureaux,  ils 
mirent  quatre  mois  à  traverser  l'Espagne,  et 
arrivèrent  à  Paris  juste  pour  la  saison  d'hiver. 
Quand  ils  n'eurent  plus  de  prétextes  plausibles 
à  se  donner  pour  tarder  encore,  comme  ils 
étaient  très  consciencieux,  un  soir  ils  se  dirent  : 
«  Ne  serait-il  pas  temps  d'aller  à  Londres  et  de 
voir  si  nous  sommes  aimés  et  pardonnes,  ou 
remplacés  et  maudits?  >> 

L'idée  de  revoir  ce  qu'ils  prétendaient  aimer 
le  mieux  au  monde  les  rendit  si  tristes,  qu'ils 
se  sentirent  près  de  fondre  en  larmes  et  de  se 
jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  pour  ne  plus 
se  quitter.  Mais  la  position  devenait  embarras- 
sante, et  sir  Benedict  Arundell  ne  pouvait  plus 
toujours  s'appeler  M.  Smith  et  lady  Edith  Har- 
ley,  comtesse  de  Volmerange,  Mme  Smith, 
nom  tout  à  fait  prosaïque  et  vulgaire. 

Le  lendemain,  ils  demandèrent  des  chevaux 
de  poste  pour  Calais,  et,  quelques  heures  après, 
ils  attendaient  sur  la  jetée  le  départ  du  paque- 
bot. 


XX 


Le  cheval  accroché  au  passage  par  Voira e- 
ranye  était  de  noble  race  et  léger  comme  le 
vent  ;  en  quelques  minutes,  il  emporta  son  ca- 
valier hors  du  centre  de  la  bataille,  ou  plutôt 
de  la  boucherie,  car  ce  n'était  plus  qu'un  mas- 
sacre confus  d'éléphants,  de  chevaux  et 
d'hommes.  La  déroute  était  complète. 

Pendant  quelque  temps,  Volmerange  enten- 
dit hurler  les  éléphants  dans  le  lointain,  et  vit, 
sur  le  terrain  rougi  par  les  reflets  du  bois  in- 
cendié, galoper  devant  lui  l'ombre  de  son  che- 
val comme  un  monstre  fantasmagorique  qu'il 
aurait  poursuivi  ;  le  cheval  lui-même  s'irritait 
de  cette  ombre  difforme,  s'élançait  avec  fureur 
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et  penchait  la  tête  pour  la  saisir  aux  dents. 

Peu  à  peu  les  fuyards  qui,  dans  les  premiers 
élans  de  la  course  de  Volmerange,  galopaient  à 
ses  côtés,  étaient  restés  en  arrière  :  le  cri  des 
éléphants  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  la 
nuit  avait  repris  sa  couleur  bleuâtre.  Volme- 
range  courait  toujours  à  fond  de  train  le  long 
du  Godaveri.  Son  cheval,  avec  un  instinct  mer- 
veilleux, évitait  les  fondrières,  sautait  par- 
dessus les  troncs  d'arbres  renversés,  devinait 
les  terrains  peu  solides,  et  cela,  sans  ralentir 
aucunement  sa  rapidité. 

Après  avoir  mis  cinq  ou  six  lieues  entre  le 
champ  de  bataille  et  lui,  Volmerange  diminua 
le  train  de  sa  monture,  et,  guidé  par  une  lu- 
mière qui  brillait  au  bord  du  fleuve,  il  arriva  à 
la  cabane  d'un  pêcheur  occupé  à  raccommoder 
ses  filets,  et  qui  se  prosterna  devant  lui  après 
l'avoir  aidé  à  descendre  de  cheval. 

Un  banc  recouvert  de  saptaparna  s'adossait  à 
la  hutte  ;  le  comte  s'jr  assit,  et,  s'adressant  au 
pêcheur  en  idiome  indostani,  il  lui  demanda  s'il 
ne  pourrait  lui  donner  d'autres  vêtements  et 
lui  procurer  une  barque  pour  descendre  le 
fleuve. 

—  Je  le  puis,  répondit  le  pêcheur,  qui  avait 
reconnu  sa  qualité  à  ses  insignes  ;  mais  Votre 
Seigneurie  ne  voudra  peut-être  pas  revêtir 
l'humble  habit  d'un  pauvre  Indien  de  la  der- 


PARTIE    CARRÉE  297 

nière  casto,  d'un  misérable  soudra  qui  n'est  pas 
digne  de  balayer  avec  son  front  la  poussière  de 
votre  chemin. 

—  Plus  l'habit  sera  misérable,  plus  il  me 
convient  dit  Volmerange  en  entrant  dans  la 
cabane. 

Aidé  par  le  pêcheur,  il  se  débarrassa  de  son 
costume  guerrier  et  revêtit  le  modeste  sayon, 
sous  lequel  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  le 
brillant  chef  de  l'insurrection. Le  pêcheur,  par 
surcroît  de  prudence,  lui  conseilla  de  se  brunir 
la  figure  et  les  mains  avec  du  jus  de  coloquinte, 
car  son  teint  un  peu  blanc  aurait  pu  le  trahir. 

Ces  précautions  prises,  le  pêcheur  détacha  sa 
barque,  et  le  cheval,  qui  s'était  avancé  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  voyant  qu'on  n'avait  plus  besoin 
de  lui,  s'élança,  après  avoir  humé  l'air  bruyam- 
ment, du  côté  de  la  colline  où  se  trouvait  sans 
doute  son  pâturage. 

Nous  ne  suivrons  pas  jour  par  jour  Volme- 
range dans  sa  navigation,  qui  fut  longue  ;  bor- 
nons-nous à  dire  qu'il  regagna  heureusement 
la  côte,  et,  après  avoir  récompensé  le  pêcheur 
avec  une  des  pierres  précieuses  qui  ornaient 
la  poignée  de  son  sabre,  il  monta  sur  un  vais- 
seau français  qui  naviguait  dans  le  golfe  du 
Bengale  et  s'était  arrêté  à  l'embouchure  du 
fleuve  pour  faire  de  l'eau. 

Comme  il  revenait  seul,  ou  tout  au  plus  ac- 
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compagne  par  le  souvenir  de  deux  femmes 
mortes,  Edith  noyée  par  lui  et  Priyamvada 
tuée  à  ses  côtés  par  une  balle,  il  ne  mit  pas,  à 
beaucoup  près,  quoique  la  distance  fût  grande, 
le  même  temps  à  revenir  en  Europe  qu'Edith 
et  sir  Benedict  Arundell. 

Une  force  secrète  le  ramenait  malgré  lui  à 
Londres,  d'où  tant  de  raisons  auraient  dû  l'é- 
loigner. Peut  être  obéissait-il  à  ce  magnétisme 
singulier  que  les  hommes  ressentent  comme  les 
animaux,  et  qui  les  fait  revenir  au  même  en- 
droit après  chaque  violente  attaque  de  la  des- 
tinée qui  les  en  a  fait  sortir,  comme  des  tau- 
reaux dans  la  place,  qui  retournent  toujours  à 
leur  querencia  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent. 

La  fin  malheureuse  de  Priyamvada,  quoique, 
dans  le  tumulte  des  événements,  il  n'eût  pas  eu 
le  temps  de  la  pleurer  comme  elle  le  méritait, 
avait  beaucoup  frappé  le  comte.  Il  se  vo}rait 
comme  circonvenu  par  une  espèce  de  noire 
fatalité,  et  se  résolut  à  vivre  solitairement,  de 
peur  de  porter  malheur  à  ceux  qu'il  aimerait. 

Il  vivait  donc  isolé,  ne  sortant  que  le  soir,  ou 
n'allant  que  dans  les  endroits  déserts,  non  qu'il 
eût  besoin  de  se  cacher,  car,  avant  de  partir 
pour  l'Inde,  il  avait  envoyé  à  lord  et  lady  Har- 
ley  les  lettres  d'Edith,  avec  ces  mots  au  bas  : 
Justice  est  faite.  Cette  fable  avait  été  répandue 
par  la  famille  que  la  jeune  femme,  emmenée 
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on  Italie  par  le  comte  pour  savourer  incognito 
les  joies  de  la  lune  de  miel,  était  morte  à 
Naples,  d'une  fièvre  gagnée  dans  les  marais 
Pontins. 

Cela  n'avait  rien  de  précisément  invraisem- 
blable, et  le  monde,  qui  ne  s'occupe  pas  beau- 
coup de  ceux  qu'il  ne  voit  pas,  s'était  con- 
tenté de  cette  raison  spécieuse,  que  la  douleur 
de  lord  et  de  lady  Harley  rendait  d'ailleurs  très 
croyable. 

Un  soir,  le  comte  de  Volmerange  se  pro- 
menait dans  la  partie  la  plus  déserte  d'Byde- 
Park. 

Une  jeune  femme,  suivie  à  quelque  distance 
d'un  domestique  en  livrée  et  dont  la  mise  élé- 
gante et  riche  annonçait  une  personne  appar- 
tenant à  la  plus  haute  aristocratie,  marchait 
d'un  pas  léger  le  long  de  la  pièce  d'eau  qui 
s'étend  dans  cet  endroit  solitaire  du  parc  où 
ne  passent  ordinairement  que  les  amoureux, 
les  poètes  et  les  mélancoliques,  et  quelquefois 
aussi  les  voleurs  ;  car  un  homme  de  fort  mau- 
vaise mine,  sortant  tout  à  coup  d'un  massif 
d'arbres,  s'élança  vers  elle,  et,  saisissant  son 
châle,  que  retenait  une  forte  épingle  de  pier- 
reries, fit  des  eftbrts  pour  arracher  ce  riche 
tissu. 

Le  domestique  accourut  ;  mais  un  coup  de 
poing  appliqué  en  pleine  face,  d'après  les  plus 
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saines  règles  de  la  boxe,  l'envoya  rouler  à 
quatre  pas,  le  nez  saignant  et  la  bouche  meur- 
trie. 

Le  voleur  tirait  toujours  le  châle  à  lui  et  la 
jeune  femme,  presque  étranglée,  pouvait  à 
peine  appeler  au  secours  par  de  faibles  cris 
étouffés  dans  sa  gorge. 

Arrivé  au  détour  de  l'allée,  Volmerange  vit  le 
groupe  aux  prises,  et,  d'un  bond  tombant  au 
milieu  de  l'aventure,  rétablit  l'équilibre  par  un 
coup  de  canne  en  travers  qui  coupa  la  figure 
du  voleur  comme  un  coup  de  sabre,  et  le  fit 
s'enfuir,  hurlant  de  douleur  malgré  l'intérêt 
qu'il  avait  à  se  taire. 

La  jeune  femme  avait  éprouvé  une  frayeur 
si  vive,  qu'elle  chancelait  sur  ses  jambes  et  que 
Volmerange  fut  obligé  d'abandonner  la  pour- 
suite du  larron  pour  le  soin  de  la  soutenir. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue  à  elle,  Vol- 
merange allait  se  retirer  après  avoir  salué 
gravement  ;  mais  la  jeune  femme,  étendant  la 
main,  l'arrêta  dans  son  mouvement  de  retraite 
et  lui  dit  d'une  voix  timide  et  suppliante  : 

—  Oh  !  monsieur,  soyez  chevaleresque  jus- 
qu'au bout,  et  daignez  me  reconduire  à  ma 
voiture.  Mon  pauvre  garde  du  corps  Daniel  est 
en  assez  piteux  état,  et  je  crains  que,  me 
voyant  seule  de  nouveau,  les  malfaiteurs  ne 
reviennent  à  la  charge. 
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Il  n'y  avait  guère  moyen  de  dire  non  à  une 
demande  formulée  ainsi  ;  et,  bien  que  Volme- 
range  se  fût  bien  promis  de  ne  plus  s'occuper 
désormais  d'aucune  femme,  il  ne  put  s'empê- 
cher d'offrir  assez  gracieusement,  pour  un  mi- 
santhrope qui  s'était  proposé  de  dépasser  les 
sauvageries  de  Timon  d'Athènes,  le  bras  qu'on 
lui  demandait  avec  une  instance  que  la  frayeur 
rendait  presque  caressante. 

La  voiture  stationnait  à  un  endroit  assez 
éloigné  du  parc,  en  sorte  que  le  trajet  à  parcou- 
rir pour  la  rejoindre  donna  aux  deux  personnes, 
si  brusquement  mises  en  rapport,  le  moyen  de 
faire  une  espèce  de  connaissance. 

Une  femme  avec  qui  vous  avez  fait  deux 
cents  pas,  la  sentant  sur  votre  bras,  palpitante 
d'une  forte  émotion,  appuyant  sa  main  parce 
que  ses  pieds  tremblent,  n'est  plus  une  incon- 
nue pour  vous. 

Aussi  Volmerange,  qui  avait  eu  le  temps  de 
remarquer  la  beauté  de  la  jeune  femme  et  de 
deviner  son  esprit  aux  quelques  phrases 
échangées  pendant  la  route,  ralentit  involon- 
tairement le  pas,  lorsqu'il  vit,  arrêtée  près 
d'une  des  portes  du  parc,  la  voiture  étincelante 
de  vernis  et  splendidement  armoriée  au  mar- 
chepied de  laquelle  on  devait  se  quitter. 

—  Me  refuseriez- vous  cette  grâce,  dit-elle, 
après  s'être  installée  dans  sa  boîte  de  satin,  et 
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avant  que  le  valet  de  pied  eût  refermé  la  por- 
tière, de  savoir  le  nom  de  mon  libérateur  ?  Je 
suis  miss  Amabel  Vyvyan. 

—  Et  moi,  je  me  nomme  le  comte  de  Volme- 
range,  répondit- il  en  faisant  une  profonde  in- 
clination. 

Miss  Amabel  Vyvyan,  car  c'était  elle,  faisait 
tous  les  jours,  à  la  mode  des  jeunes  Anglaises, 
une  promenade  à  pied  dans  cette  portion  du 
parc,  et,  quoique  cet  événement  eût  dû  la  dé- 
goûter de  ses  excursions  pédestres,  elle  revint 
le  lendemain  à  l'heure  accoutumée. 

Peut-être  avait- elle  un  vague  pressentiment 
que  la  protection,  en  cas  d'accident,  ne  lui 
manquerait  pas,  car  elle  prit  la  même  allée 
que  la  veille,  et  longea  comme  d'habitude  la 
Serpentine  river.  Sans  bien  s'en  rendre 
compte,  elle  voulait  donner  une  récompense 
délicate  au  courage  de  Volmerange,  et  cette 
récompense,  c'était  de  lui  fournir  l'occasion  de 
la  voir  encore  une  fois. 

Probablement,  de  son  côté,  Volmerange  eut 
l'idée  que  miss  Amabel  Vyvyan  n'était  pas  en 
sûreté,  malgré  le  laquais  qui  la  suivait  de  loin, 
dans  cette  partie  de  Hyde-Park,  car  il  vint  se 
promener  le  lendemain  à  cet  endroit  juste  à  la 
même  heure. 

rs'i  l'un  ni  l'autre  ne  parurent  étonnés  de  se 
revoir,  et  ils  causèrent  quelque   temps    en- 
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semble,  peut-être  quelques  minutes  de  plus 
que  les  strictes  convenances  ne  le  permet- 
taient, et  Volmerange,  de  crainte  de  mauvaise 
rencontre,  reconduisit  miss  Amabel  jusqu'à  sa 
voiture. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  comte  fut  pré- 
senté dans  les  règles  à  lady  Eleanor  Bray- 
brooke,  qui  le  trouva  charmant  et  le  vit  ave  3 
plaisir  faire  chez  elle  de  fréquentes  et  longues 
visites  ;  car  la  positive  lady  trouvait  que  miss 
Amabel  poussait  trop  loin  la  fidélité  à  son 
veuvage  imaginaire. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  blesse  la  poétique 
des  romans  qui  n'admet  qu'un  amour  unique, 
éternel,  mais  ceci  n'est  pas  un  roman,  miss 
Amabel  Vyvyan,qui  avait  sincèrement  cru  que, 
Benedict  disparu  ou  mort,  elle  ne  pourrait  ja- 
mais aimer  personne,  fut  toute  surprise  lors- 
qu'elle sentit  battre  ce  cœur  qu'elle  pensait  à 
tout  jamais  éteint  sous  la  cendre  d'une  pre- 
mière déception.  Le  nom  du  comte  de  Volme- 
range annoncé  par  le  valet  de  chambre  avait 
toujours  le  privilège  de  faire  monter  un  peu 
de  rose  aux  joues  de  camélia  de  miss  Amabel. 

Le  soir,  lorsque,  après  deux  ou  trois  heures 
de  charmante  causerie  avec  Volmerange,  elle 
noyait  sa  tête  dans  son  oreiller  de  point  d'An- 
gleterre., et  se  livrait  à  ce  petit  examen  de 
conscience  que  fait  avant  de  s'endormir  toute 
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jolie  femme  sur  les  coquetteries  de  la  jour- 
née, elle  trouvait  qu'elle  avait  répondu  par 
un  regard  indulgent  à  une  œillade  ardente,  dis- 
serté trop  longtemps  sur  des  points  de  méta- 
physique amoureuse,  et  pas  retiré  assez  vite 
ses  doigts  de  la  poignée  de  main  d'adieu.  Lors- 
qu'elle était  tout  à  fait  endormie,  ses  rêves 
était  hantés  plutôt  par  l'image  de  Volmerange 
que  par  celle  de  Benedict. 

Les  deux  couples  de  Sainte-Margareth 
avaient  fait  un  chassé  croisé  physique  et  mo- 
ral, et,  par  une  espèce  de  symétrie  bizarre, 
lorsque  Benedict  aimait  Edith,  miss  Amabel 
Vyvyan  aimait  Volmerange,  qui  le  lui  rendait. 
Le  hasard,  dans  ces  combinaisons  renversées, 
semblait  se  faire  un  jeu  de  contrarier  la  vo- 
lonté humaine.  Aucune  union  projetée  ne 
s'était  accomplie,  nul  serment  juré  n'avait  été 
tenu. 

Les  caractères,  en  apparence  faits  pour  s'en- 
tendre, s'étaient  épris  de  leurs  contraires.  Au 
plan  rationnel  de  ces  existences,  un  pouvoir 
inconnu  avait  substitué  un  scénario  fantasque, 
extravagant,  décousu;  l'unité  de  lieu  et  d'ac- 
tion avait  été  violée  par  ce  grand  romantique 
qui  arrange  les  drames  humains,  et  qu'on 
nomme  l'imprévu. 

Lady  Braybrooke,  qui  avait  à  cœur  de  voir 
Amabel  mariée,  après  ce  qu'elle  appelait  l'af- 
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front  de  Benedict,  ne  cessait  de  vanter  Volnie- 
range  à  sa  nièce;  ces  éloges  étaient  naturelle- 
ment accompagnés  d'anathèmes  contre  le  pre- 
mier fiancé.  Rien  de  formel  n'avait  encore  été 
prononcé,  et  cependant  les  cœurs  s'étaient  en- 
tondus.  Volmerange  était  soupirant  en  pied; 
il  donnait  le  bras  à  lady  Eleanor  Braybrooke, 
et,  lorsque  la  tante  et  la  nièce  allaient  au 
théâtre,  il  avait  toujours  une  place  au  fond  de 
la  loge  derrière  miss  Amabel  ;  et,  il  faut  l'a- 
vouer, les  plus  belles  décorations,  les  scènes 
les  plus  pathétiques  avaient  beaucoup  de  peine 
à  faire  lever  ses  yeux,  occupés  à  suivre  les 
lignes  onduleuses  du  col  d'Amabel  et  de  ses 
blanches  épaules;  aussi,  quoi  qu'il  allât  souvent 
au  théâtre,  personne  n'était  moins  au  fait  du 
répertoire,  et  lady  Eleanor  Braybrooke  s'éton- 
nait quelquefois  qu'un  jeune  homme  si  intelli- 
gent profitât  si  peu  des  belles  choses  qu'il 
paraissait  écouter  avec  tant  d'attention. 

Amabel  avait  bien,  de  temps  à  autre,  de 
vagues  appréhensions  que  Benedict  ne  reparût 
subitement  et  ne  vint  lui  reprocher  sa  trahi- 
son; car  aucune  femme  n'admet  qu'on  puisse 
lui  être  infidèle,  bien  qu'elle  ne  manque  jamais 
d'excellentes  raisons  pour  justifier  de  son  côté 
une  pareille  faute;  mais  les  mois  passaient,  et 
l'obscurité  la  plus  profonde  planait  toujours 
sur  la  mystérieuse  disparition  de  Benedict.  La 

26. 
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jeune  femme  s'était  donc  rassurée  peu  à  peu  à 
l'endroit  de  cette  revendication  posthume,  et 
commençait  à  aimer  Volmerange  sans  trop 
d'épouvante.  Celui-ci  avait  oublié  tout  à  fait 
Edith,  et  même  Priyamvada. 

Ses  aventures  avec  cette  dernière  lui  pro- 
duisaient l'effet  d'une  hallucination  d'opium. 
Ce  teint  doré,  ces  yeux  peints,  ces  colliers  de 
perles,  ces  parfums  exotiques,  ces  promenades 
à  dos  d'éléphant,  ces  rendez-vous  dans  les 
pagodes,  ces  batailles  à  travers  les  forêts  bar- 
rées de  lianes,  toutes  ces  scènes  étranges  sem- 
blaient au  comte  des  souvenirs  qui  n'apparte- 
naient pas  à  la  réalité. 

Si  Priyamvada  eût  vécu,  toute  charmante 
qu'elle  était,  elle  eût  certainement  embarrassé 
Volmerange.  Qu'eût-on  dit,  au  bal  d'Almack, 
d'une  femme  qui  avait  des  boucles  d'oreilles 
dans  le  nez  et  un  tatouage  de  garotchana  sur  le 
iront  ? 

Cependant  le  comte  ne  pouvait  s'empêcher 
d'éprouver  un  sentiment  de  tristesse  en  pen- 
sant à  la  beauté  parfaite,  à  l'amour  ardent  et 
au  dévouement  sans  bornes  de  la  pauvre 
Indienne  :  ces  qualités,  quoiqu'un  peu  excen- 
triques et  choquantes,  valaient  bien  un  re- 
gret. 

Pendant  toutes  ces  alternatives,  miss  Edith 
et   sir   Benedict   Arundell,  que   nous   avons 
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laissés  sur  la  jetée  de  Calais,  s'étaient  embar- 
qués et  étaient  arrivés  en  Angleterre. 

Avant  d'entrer  dans  Londres,  ils  s'étaient 
séparés,  et  avaient  pris  chacun  une  maison 
dans  un  square  retiré  de  Londres.  La  fiction 
du  mariage  de  M.  et  Mme  Smith  ne  pouvait 
être  soutenue  plus  longtemps,  et,  d'ailleurs, 
miss  Edith  Harley  n'était-elle  pas  comtesse  de 
Volmerange,  et  sir  Benedict  Arundell  l'époux 
de  miss  Amabel  Vyvyan,  ou  peu  s'en  faut?  Ne 
venaient-ils  pas  de  Sainte-Hélène  avec  l'idée  de 
rentrer  dans  le  giron  conjugal  ?  Ne  fallait-il 
pas  aussi  pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve  phi- 
losophique ? 

Volmerange  avait  reçu  un  billet  d'Amabel, 
qui  lui  demandait  de  venir  la  prendre  avec  sa 
tante,  pour  aller  au  concert  de  la  princesse*'*. 
Il  était  tout  habillé  et  prêt  à  partir,  lorsque 
son  valet  de  chambre  vint  lui  dire  qu'une 
femme  voilée  demandait  à  parler  à  Sa  Sei- 
gneurie. 

—  Une  femme  voilée  !  quelle  singulière 
visite  à  pareille  heure  !  Il  y  a  pourtant  long- 
temps que  je  ne  hante  plus  les  coulisses  de 
Lrury-Lane,  et  nous  ne  sommes  pas  dans  la 
saison  de  l'Opéra.  Qui  diable  cela  peut-il  être  ? 
Une  mère  à  principes  qui  vient  me  proposer 
sa  fille  pour  demoiselle  de  compagnie? 

—  Milord,  que  répondrai-je  à  cette  dame  ? 
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dit  le  valet  de  chambre  en  insistant  pour  avoir 
une  réponse. 

—  Dites-lui  qu'elle  écrive  son  nom  et  ce 
qu'elle  demande  sur  sa  carte. 

—  C'est  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  dire, 
répondit  le  valet;  mais  elle  a  prétendu  qu'elle 
désirait  ne  pas  se  nommer  et  ne  voulait  parler 
qu'à  vous-même. 

—  Est-elle  jeune  ou  vieille,  laide  ou  jolie? 
demanda  le  comte  par  excès  de  précaution. 

—  Milord,  autant  qu'on  peut  juger  de  la 
beauté  d'une  femme  voilée,  elle  est  jolie,  et,  h 
la  souplesse  de  sa  démarche,  on  peut  juger 
qu'elle  est  jeune. 

Le  comte  jeta  les  yeux  sur  la  pendule  et  vit 
qu'il  pouvait  disposer  d'une  demi-heure  avant 
de  se  rendre  chez  Amabel,  et  il  dit  au  valet  de 
chambre  d'introduire  la  dame  mystérieuse. 

Cette  visite  singulière,  cette  insistance  à  ne 
pas  se  nommer,  ce  voile  soigneusement  rabattu, 
tout  cela  avait  une  tournure  romanesque  faite 
pour  séduire  l'imagination  assez  vive  du  comte. 
Cependant  il  éprouvait  malgré  lui  une  espèce  de 
terreur  vague  et  de  frisson  involontaire  ;  —  il  se 
vit  par  hasard  dans  une  glace  et  se  trouva  pâle, 

La  pièce  où  le  comte  se  tenait  était  vaste, 
d'un  luxe  sévère,  éclairée  par  une  seule  lampe 
dont  la  lumière,  concentrée  sur  un  seul  point, 
laissait  le  reste  de  la  chambre  dans  l'ombre.  Il 
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pleuvait,  et  la  pluie  battait  les  vitres  avec  un 
tintement  qui  rappelait  une  certaine  nuit  de 
tempête... 

Une  attente  anxieuse  contrastant  avec  la 
légèreté  de  ses  réponses  au  valet  de  chambre 
poignait  le  cœur  de  Volmerange;  et,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  l'in- 
connue, le  léger  craquement  des  gonds  lui  fit 
faire  un  soubresaut  nerveux. 

L'ombre  baignait  la  porte  :  le  comte  ne  put 
d'abord  bien  distinguer  la  femme  qui  venait 
d'entrer. 

Avec  la  politesse  d'un  gentleman  qu'il  était, 
il  fit  trois  pas  au-devant  d'elle. 

La  lumière  de  la  lampe  éclairait  alors  en 
plein  la  nouvelle  venue. 

Le  valet  de  chambre  avait  bien  jugé  :  ce 
n'était  pas  une  laideur,  mais  bien  un  secret  ou 
une  pudeur  que  recouvrait  le  voile. 

La  beauté  traversait  confusément  le  tissu, 
camme  un  feu  qui  brille  derrière  une  toile 
métallique.  On  ne  la  voyait  pas,  mais  on  la 
sentait  belle. 

Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  blanche, 
qui  s'arrangeait  à  petits  plis  fins  et  fripés 
comme  ceux  des  draperies  de  Phidias,  et  sur 
laquelle  tranchaient,  avec  une  grâce  coquette 
et  funèbre,  les  réseaux  noirs  des  dentelles  de 
la  mantille. 
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—  Madame,  dit  Volmerange,  ne  relèverez- 
vous  pas  ce  voile?  Puisque  vous  avez  la  con- 
fiance de  venir  chez  moi  à  cette  heure,  ces 
précautions  sont  inutiles  ;  votre  secret  ne  court 
aucun  danger;  vous  me  cachez  votre  nom, 
laissez-moi  voir  au  moins  votre  figure. 

—  Vous  le  voulez?  répondit  l'inconnue  d'une 
voix  douce  et  pénétrante. 

Cette  voix  connue  fit  courir  un  frisson  dans 
les  cheveux  de  Volmerange. 

La  dame,  d'une  main  blanche,  fluette,  et  dont 
la  forme  réveillait  mille  souvenirs  dans  la  mé- 
moire du  comte,  commença  à  remonter  lente- 
ment les  plis  noirs  de  la  dentelle. 

D'abord  apparut  un  menton  charmant  marqué 
d'un  petit  signe  qui  remplit  Volmerange  de 
trouble,  puis  une  bouche  d'un  rose  vivace  qui 
porta  sa  terreur  au  plus  haut  point,  et  ensuite 
un  nez  grec  et  d'adorables  yeux  bruns  qui  le 
rendirent  fou  d'épouvante. 

Tenant  ainsi  son  voile  relevé  au-dessus  de  sa 
tête  avec  sa  belle  main  de  marbre,  dans  une 
attitude  digne  d'une  statue  antique,  elle  s'of- 
frait placidement  aux  regards  égarés  de  Vol  - 
merange,  qui  s'était  reculé  de  trois  pas  et  trem- 
blait comme  la  feuille. 

—  Oh  !  râla-t-il  d'une  voix  sourde,  qui  êtes- 
vous  donc? 

—  Je  suis  lady  Edith,  comtesse  deVolmerange. 
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—  Non,  lu  mens;  tu  es  un  spectre  !  ta  robe 
duit  être  mouillée,  tu  sors  de  la  Tamise  ;  va- 
t'en  !  laisse-moi  !  Je  t'ai  noyée,  tu  le  sais  bien, 
comme  j'en  avais  le  droit.  Ali!  ah!  quelle 
étrange  aventure  !  est-ce  queDolfos  va  revenir 
aussi?  Ce  serait  très  drôle!  dit  le  comte  en 
éclatant  de  rire. 

Il  était  fou. 


XXI 


Miss  Ainabel,  en  toilette  de  bal,  regardait 
dans  une  glace  l'effet  produit  par  une  branche 
de  bruyère  du  Cap,  coquettement  posée  sur 
ses  beaux  cheveux.  Jamais  elle  n'avait  été  plus 
jolie. 

L'attente  de  l'être  aimé  allumait  dans  sa 
beauté  une  clarté  intérieure  qui  la  rendait 
rayonnante.  Il  est  si  doux,  dans  ces  instants-là, 
de  se  sentir  belle  et  d'augmenter  l'amour  par 
l'admiration. 

Blanche,  rose,  éclatante,  avec  sa  robe  qui 
semblait  taillée  dans  les  pétales  d'une  fleur, 
et  sa  tunique  de  gaze,  plus  frêle  et  plus  trans- 
parente que  les  ailes  des  lilullules,  rattachée 
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par  des  bouquets  pareils  à  ceux  de  sa  coiffure, 
elle  avait  l'air  d'une  sylphide  qui  se  passait  le 
caprice  d'aller  en  soirée. 

La  femme  de  chambre,  ayant  accompli  son 
office,  se  retira. 

Amabel  restée  seule,  car  lady  Eleanor  Bray- 
brooke,  ayant  beaucoup  à  réparer  dans  l'édi- 
fice de  ses  charmes,  demeurait  bien  plus  de 
temps  que  sa  nièce  entre  les  mains  de  ses 
femmes,  éprouva  cette  espèce  de  désœuvre- 
ment qui  s'empare  des  personnes  habillées 
trop  tôt  pour  une  fête. 

Elle  avait  écrit  à  Volmerange  de  venir  à  neuf 
heures,  il  en  était  huit  à  peine  ;  c'était  donc 
une  heure  d'inaction  et  d'immobilité,  car  en  se 
livrant  à  quelque  occupation  elle  eût  pu  com- 
promettre la  fraîcheur  de  sa  toilette. 

Pour  passer  le  temps,  elle  prit  un  livre  et  lut 
distraitement  quelques  pages  ;  puis  elle  ouvrit 
le  piano  et  fit  jaillir  quelques  fusées  de  gammes 
en  rasant  de  son  ongle  étincelant  l'ivoire  poli  du 
clavier;  mais  le  pétillement  des  notes  et  la 
vibration  des  cordes  la  rendaient  nerveuse. 
Elle  ferma  le  piano  et  se  leva. 

Un  de  ses  bracelets  trop  larges  lui  glissait 
sur  la  main  et  la  gênait.  Elle  prit  son  coffre  à 
bijoux  pour  en  choisir  un  autre  ;  en  remettant 
le  coffre  à  sa  place,  ses  yeux  tombèrent  sur  la 
cassette  où  étaient  renfermées  les  lettres  que  lui 

27 


314  PARTIE    CARRÉE 

avait  écrites  Benedict  au  temps  de  leurs 
amours. 

Ce  jour-là  se  trouvait  être  précisément  l'an- 
niversaire du  mariage  si  bizarrement  inter- 
rompu à  l'église  de  Sainte-Margarelh. 

Cette  date,  qui  revint  à  la  mémoire  de  miss 
Amabel  à  la  vue  de  la  cassette  la  fit  soupirer,  et, 
l'esprit  mû  d'une  fantaisie  mélancolique,  elle 
tira  une  lettre  de  la  liasse,  et  debout  près  de 
la  cheminée,  car  ses  épaules  décolletées  et 
ses  bras  nus  la  rendaient  frileuse,  elle  se  mit 
à  lire. 

«  Chère  Amabel,  disait  la  lettre  écrite  pen- 
dant une  courte  absence,  comment  vais-je 
vivre  ces  trois  jours  qu'il  me  faut  passer  loin 
de  vous,  moi  qui  suis  accoutumé  à  votre  douce 
présence,  moi  qui  vois  tous  les  soirs  briller 
votre  âme  dans  vos  yeux  et  votre  esprit  sur 
votre  sourire  ?  La  seule  chose  qui  puisse  me 
faire  supporter  cette  séparation  est  l'idée  que 
bientôt  rien  ne  pourra  plus  nous  désunir,  et 
que  nos  existences  couleront  comme  deux  flots 
qui  se  confondent.  » 

Cette  lecture  plongea  miss  Amabel  dans  une 
rêverie  profonde. 

—  A  quoi  bon  garder,  se  dit- elle,  ces  témoi- 
gnages d'une  passion  menteuse  ? 

Et  elle  jeta  la  lettre  au  feu. 

Elle  en  prit  une  seconde  qu'elle  lut,  et  qu'elle 
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envoya  rejoindre  la  première  dans  l'ardent 
foyer  :  elle  remonta  ainsi,  lettre  par  lettre, 
tout  le  cours  de  cet  amour  évanoui.  A  mesure 
qu'elle  avait  respiré  le  vague  parfum  de  sou- 
venir enfermé  dans  les  plis  du  vélin,  elle  ren- 
dait à  la  flamme  ces  débris  d'un  temps  qui 
n'existait  plus. 

—  Neuf  heures,  dit-elle  en  jetant  la  dernière 
lettre  de  la  cassette  ;  et  Volmerange  qui  ne 
vient  pas  ! 

Le  papier,  après  s'être  allumé  sur  les  char- 
bons, avait,  par  suite  d'un  écroulement  de 
braises,  roulé  à  terre  devant  la  cheminée. 

Près  de  s'éteindre,  mais  ravivée  sans  doute 
par  quelque  souffle,  la  lettre,  plus  qu'à  demi 
consumée,  lança  un  jet  bleu  ;  la  flamme  près 
d'expirer,  cherchant  un  aliment,  mordit  le 
bord  de  la  robe  de  gaze  d'Amabel,  et  monta  en 
serpentant  dans  les  plis  de  l'étoffe  légère. 

Amabel  se  vit  tout  à  coup  entourée  d'une 
clarté  flambo}^ante  et  d'une  atmosphère  em- 
brasée ;  elle  courut  au  cordon  de  la  sonnette  ; 
mais,  folle  d'épouvante  et  de  douleur,  elle  le 
cherchait  à  gauche  tandis  qu'il  était  à  droite, 
et  la  flamme,  excitée  par  ces  mouvements,  l'en- 
veloppait victorieuse  et  triomphante. 

La  pauvre  enfant  se  roulait  par  terre  pour 
éteindre  le  feu,  et  tâchait  d'arracher  ses  vête- 
ments en  poussant  des  cris. 
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Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrait  et  le 
domestique  annonça  : 

—  Sir  Benedict  Arundell  ! 

—  Sauvez-moi  I  sauvez-moi  !  cria  du  milieu 
de  la  flamme  la  malheureuse  Amabel. 

Benedict  et  le  domestique  se  précipitèrent  ; 
mais  il  était  trop  tard,  et,  dans  le  délire  d'une 
agonie  horrible,  elle  fixait  ses  yeux  effarés  sur 
son  ancien  fiancé  et  murmurait  à  travers  son 
râle  : 

—  Benedict  ici  !  Oh  !  je  suis  trop  punie  ! 

Le  domestique,  épouvanté,  hors  de  lui,  s'é- 
lança pour  aller  chercher  du  secours,  un  mé- 
decin, de  l'eau,  tandis  que  Benedict  tâchait  d'é- 
touffer le  feu  qui  brûlait  encore  les  vêtements 
de  dessous  d'Amabel  sous  un  tapis  arraché 
d'une  table. 

Quand  le  secours  arriva,  Amabel  venait 
d'expirer. 

Benedict  éperdu  se  sauva,  ne  pouvant  sup- 
porter cet  affreux  spectacle,  et  personne,  dans 
cette  catastrophe,  ne  fit  attention  à  sa  venue  et 
à  sa  sortie. 

Quelques  jours  après,  on  remit  à  lady  Elea- 
nor  Braybrooke  quelques  lettres  à  demi  brûlées 
ramassées  sur  le  plancher,  qui  expliquèrent  la 
cause  de  cet  affreux  événement.  Lady  Bray- 
brooke, à  travers  ses  larmes,  déchiffra  les 
quelques  lignes  mutilées  qui  restaient,  et  com- 
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prit  que  ces  fragments  de  papier,  cause  de  l'ac- 
cident, étaient  des  lettres  d'amour  do  Benedict, 
découverte  qui  augmenta  encore  la  haine  que 
la  bonne  dame  lui  avait  vouée. 

Bizarre  coïncidence,  fatalité  inexplicable  ! 
Les  lettres  d'amour  de  Benedict  avaient  repris 
Arnabel  au  moment  où  elle  en  attendait  un 
autre.  Une  âme  superstitieuse  eût  pu  voir  là 
un  châtiment.  Mais  le  châtiment  de  quoi?  de 
l'innocence  sans  doute  ?  à  moins  que  l'inno- 
cence ne  paye  la  rançon  du  crime,  par  une  loi 
de  réversibilité  dont  la  raison  nous  échappe. 

Les  deux  visites  de  Benedict  et  de  miss  Edith 
n'avaient  pas  eu  un  résultat  heureux  et  leur 
expérience  avait  tourné  comme  la  plupart 
des  expériences  philosophiques. 

Arrivé  au  terme  de  cette  histoire,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  l'épisode  que  nous  en  pouvions 
raconter,  nous  sentons  le  besoin  d'élucider  par 
quelques  explications  générales  les  portions  de 
ce  récit  qui,  sans  cela,  resteraient  peut-être 
obscures. 

Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  des 
amitiés  contractées  au  collège,  des  relations 
nouées  dans  le  monde  ou  ailleurs,  des  goûts 
pareils  pour  les  travaux  et  les  plaisirs,  une  cer- 
taine conformité  audacieuse  de  pensée,  des 
coups  de  fortune  bizarres  avaient  réuni  en  An- 
gleterre des  hommes  de  divers  pays,  de  divers 
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rangs,  mais  tous  esprits  supérieurs,  volontés 
bien  trempées  et  remarquables  chacun  dans 
leur  genre. 

Une  sorte  de  franc-maçonnerie  involontaire 
n'avait  pas  tardé  à  s'établir  entre  eux  :  ils  se  re- 
connaissaient dans  le  monde  et  se  disaient  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  de  ces  mots  rapides 
qui  résument  tout  et  contiennent  une  philoso- 
phie dans  un  sourire  imperceptible,  dans  un  lé- 
ger haussement  d'épaules.  Beaucoup  parmi 
eux  étaient  riches,  d'autres  puissants  ;  ceux-ci 
possédaient  l'audace,  ceux-là  l'habileté  ;  quel- 
ques-uns étaient  grands  poètes  ou  profonds 
politiques. 

Les  amusements  ordinaires  d'un  club,  le  vin, 
les  cartes,  les  chevaux  et  les  femmes  ne  pou- 
vaient suffire  à  des  gens  pareils,  blasés  sur  les 
émotions  de  l'orgie  et  du  jeu,  et  dontplusieurs 
auraient  pu  montrer  des  listes  de  noms  plus 
longues  et  mieux  choisies  que  celles  de  don 
Juan.  Ils  cherchèrent  donc  un  but  à  leur  acti- 
vité, et  voici  ce  qu'ils  trouvèrent  :  la  -victoire 
de  la  Volonté  sur  le  Destin. 

Constitués  en  une  espèce  de  tribunal  secret, 
ils  citèrent  à  leur  barre  l'histoire  contempo- 
raine, se  donnant  pour  mission  de  casser  ses 
arrêts  lorsqu'ils  n'étaient  pas  jugés  justes.  En 
un  mot,  ils  voulurent  refaire  les  événements 
et  corriger  la  Providence. 
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Ces  joueurs  intrépides,  plus  hardis  que  les 
géants  et  les  titans  de  la  Fable,  essayèrent  de 
regagner  contre  Dieu  les  parties  perdues  sur  le 
tapis  vert  du  monde,  et  s'engagèrent  par  des 
serments  les  plus  formidables  à  s'entr'aider 
dans  ces  entreprises. 

Le  soulèvement  de  l'Inde,  le  rétablissement 
de  Napoléon  sur  un  trône  plus  élevé,  l'affran- 
chissement de  l'Espagne,  la  délivrance  de  la 
Grèce,  où  plus  tard  Byron,  qui  faisait  partie  de 
cette  junte,  trouva  la  mort,  tels  étaient  les 
plans  que  ces  hommes  s'étaient  tracés. 

Les  divers  mouvements  et  révoltes  qui  eurent 
lieu  vers  ces  temps-là  étaient  leur  ouvrage. 
Ils  avaient  guidé  les  Mahrattes  contre  les  An- 
glais, agité  la  Péninsule,  préparé  l'insurrec- 
tion de  Grèce,  et  tenté  d'enlever  l'empereur, 
à  qui  un  empire  oriental  rêvé  dans  sa  jeunesse 
avait  été  préparé  dans  l'Inde,  d'où  il  Ferait  re- 
venu en  Europe  en  suivant  à  rebours  le  che- 
min d'Alexandre. 

Ces  grands  esprits,  ces  volontés  inflexibles, 
qui  remaniaient  la  carte  de  l'univers  et  vou- 
laient faire  subir  leurs  ordres  au  hasard,  n'a- 
vaient cependant  pas  réussi  dans  leurs  com- 
binaisons. Arrivés  au  bout  de  toutes  les  voies, 
ils  avaient  été  renversés  par  ce  petit  souffle 
qui  n'est  peut-être  autre  chose  que  l'esprit  de 
Dieu. 
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Tous  leurs  laborieux  entassements  s'étaient 
écroulés  on  ne  sait  pourquoi.  Malgré  tous  leurs 
efforts,  les  fatalités  inexplicables  continuaient 
leur  marche  aveugle.  Le  destin  maintenait  ses 
décisions. 

Ce  qui  leur  paraissait  le  bon  droit  essuyait 
des  défaites,  ce  qui  leur  semblait  injuste  triom- 
phait :  le  génie  se  tordait  toujours  sur.  la  croix 
et  la  médiocrité  florissait  sous  sa  couronne 
d'or.  Un  obstacle  imprévu,  une  trahison,  une 
mort  inopportune  ou  quelque  autre  obstacle 
déjouaient  leurs  mesures  au  moment  où  elles 
allaient  réussir.  Ils  essayaient  de  remonter  le 
cours  des  choses  et  se  sentaient,  malgré  leurs 
prodigieux  efforts,  emportés  par  le  courant  in- 
vincible. 

La  plupart  s'acharnaient  avec  cette  fureur 
du  joueur  malheureux,  avec  ce  délire  de  l'or- 
gueil aux  prises  avec  l'impossible.  Insensés,  ils 
jetaient  une  poignée  de  poussière  contre  le 
ciel,  et,  comme  Xerxès,  eussent  volontiers  fait 
donner  le  fouet  à  la  mer.  D'autres,  plus  forts, 
en  étaient  arrivés  à  soupçonner  ce  que,  faute 
d'autre  mot,  nous  appellerons  «  les  mathéma- 
tiques du  hasard  ;  »  ils  pressentaient  que  les 
événements  étaient  déterminés  par  une  gravi- 
tation dont  la  loi  restait  à  trouver  pour  un 
Newton  de  l'avenir,  et,  s'ils  le  contrariaient, 
c'était  par  une  curiosité  d'expérimentateur;  ils 
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agitaient  le  monde  comme  un  physicien  remue 
un  verre  pour  mêler  les  liquides  et  les  voir 
ensuite  reprendre  leur  place  selon  leur  pesan- 
teur spécifique. 

Sir  Arthur  Sidney,  Benedict  Arundell,  le 
comte  de  Volmerange,  Dolfos  et  Dakcha  appar- 
tenaient à  cette  puissante  association.  Sidney 
et  Dakcha,  membres  du  cycle  supérieur,  avaient 
le  droit  de  choisir  parmi  leurs  frères  ceux 
qu'ils  jugeaient  nécessaires  à  l'exécution  de 
leurs  projets.  Benedict  et  Volmerange,  qui, 
malgré  leur  serment,  avaient  disposé  de  leur 
personne,  avaient  été  ramenés  au  devoir  de  la 
manière  qu'on  a  pu  lire  dans  ce  récit.  Toutes 
ces  existences  troublées  ou  perdues,  ces  sacri- 
fices d'argent,  de  courage  et  de  génie  n'avaient 
eu  aucun  résultat  :  le  joueur  invisible  avait 
toujours  gagné. 

Le  peu  que  nous  venons  de  dire  suffira  pour 
faire  comprendre  le  but  et  les  moyens  de  cette 
association,  espèce  de  Sainte-Vehme,  philoso- 
phique qui  déploya  une  énergie  inouïe  et  des 
ressources  immenses  pour  substituer  dans  l'his- 
toire la  volonté  humaine  à  la  volonté  divine. 

Ces  hommes  peu  religieux  et  qui  ne  croyaient 
qu'à  la  force  et  au  génie  avaient  pris  la  Provi- 
dence pour  le  hasard  et,  ôtant  la  plume  des 
mains  de  Dieu,  avaient  tenté  d'écrire  à  sa  place 
sur  le  volume  éternel. 
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Maintenant  comme  c'est  l'usage  à  la  fin  d'un 
récit,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fixer  le  sort  du 
peu  de  personnages  qui  survivent  aux  violences 
de  notre  action. 

Volmerange  voit  toujours  devant  lui  l'ombre 
blanche  d'Edith,  et  reste  accroupi  de  terreur 
dans  l'angle  de  son  cabanon  de  Bedlam,  s'éloi- 
gnant  autant  qu'il  peut  du  spectre  que  son 
imagination  égarée  lui  montre  à  l'autre  bout 
de  la  chambre. 

Quant  à  miss  Edith  et  à  sir  Benedict  Arun- 
dell,  des  voj'ageurs  anglais  qui  se  rendaient  à 
Smyrne  et  visitaient  les  îles  de  la  mer  Ionienne 
prétendent  avoir  vu  à  Rhodes,  dans  un  char- 
mant palais  de  marbre  bâti  sous  la  domination 
des  chevaliers  et  mêlé  de  fragments  antiques, 
un  jeune  couple  d'une  sérénité  grave  et  douce, 
qui  faisait  supposer  autant  de  bonheur  que 
peut  en  permettre  une  vie  éprouvée  par  des 
chagrins  et  des  vicissitudes  diverses.  Bien 
qu'ils  ne  fussent  connus  que  sous  le  nom  de 
M.  et  Mme  Smith,  ils  paraissaient  appartenir 
à  un  rang  plus  haut  que  cet  humble  nom  ne 
l'indiquait.  Ils  n'évitaient  ni  ne  cherchaient 
leurs  compatriotes.  Cependant  ils  préféraient 
être  seuls,  ce  qui  indiquait  qu'ils  étaient  heu- 
reux. 

Sidney  ne  reparut  plus  et  ne  donna  jamais  de 
ses   nouvelles.   Était-il  mort?  avait-il  enfoui 
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dans  quoique  solitude  le  désespoir  d'avoir 
manqué  l'entreprise,  but  de  sa  vie  pendant 
cinq  ans?  C'est  ce  que  l'on  n'a  jamais  pu  savoir. 

Seulement  quelques  années  plus  tard,  un 
navire  qui  revenait  des  Indes,  et  que  la  tem- 
pête avait  poussé  sur  les  îles  de  Tristan-d'A- 
cunha,  débarqua  sur  un  îlot  du  groupe  quelques 
matelots,  pour  prendre  des  tortues  et  dénicher 
des  œufs  d'oiseau  de  mer,  pour  varier  un  peu 
les  provisions  salées  ;  un  d'eux  heurta  sur  le 
sable  une  espèce  de  masse  couverte  de  petits 
coquillages  qui  ressemblait  grossièrement  à 
une  bouteille. 

Enchanté  de  sa  trouvaille,  le  matelot,  croyant 
avoir  mis  la  main  sur  quelque  bouteille  de 
rhum,  dégagea  l'objet  de  sa  croûte  de  terre 
et  de  madrépores,  fit  sauter  la  capsule  de 
plomb,  et  ne  trouva,  au  lieu  de  la  liqueur  dési- 
rée, qu'un  morceau  de  parchemin  qu'il  remit  à 
son  capitaine  avec  une  fidélité  qu'il  n'eût  pas 
eue  pour  le  spiritueux.  Le  capitaine  ouvrit  le 
parchemin  plié  en  quatre  et  fut  très  surpris 
d'y  lire  ce  qui  suit  : 

«  Au  moment  d'accomplir  l'entreprise  la 
plus  hardie  et  la  plus  étrange  qu'un  homme  ait 
jamais  tentée,  moi,  si  Arthur  Sidney,  l'esprit 
tranquille  et  la  main  ferme,  sachant  que  ces 
vagues  sous  lesquelles  je  vais  plonger  peuvent 
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m'engloutir,  j'écris,  pour  que  mon  secret  ne 
meure  pas  tout  entier  avec  moi,  ces  lignes  qui 
seront  peut-être  lues  plus  tard  si  je  péris  dans 
mon  voyage  sous-marin. 

«  Anglais,  j'ai  été  profondément  humilié  de 
la  trahison  faite  par  l'Angleterre  au  grand  em- 
pereur. Fils  respectueux,  j'ai  voulu  laver  cette 
tache  à  l'honneur  de  ma  mère  et  lui  épargner 
devant  la  postérité  la  honte  d'avoir  assassiné  son 
hôte  ;  je  me  sui3  mis  en  tête  de  déchirer  cette 
page  de  l'histoire  démon  pays,  j'ai  voulu  qu'on 
dît  :  «  L'Angleterre  l'avait  fait  prisonnier,  un 
«  Anglais  l'a  délivré  et  a  tenu  tout  seul  la  pa- 
«  rôle  de  sa  nation.  » 

«  J'essaye  d'empêcher  ma  patrie,  que  j'aime, 
de  commettre  un  déicide  qui  la  rendra  l'objet 
de  l'exécration  du  monde,  comme  le  meurtre 
de  Jésus  a  fait  les  Juifs  abominables  sur  toute 
la  terre.  A  cette  idée  j'ai  sacrifié  ma  vie,  car 
quel  but  peut-on  se  proposer  qui  soit  plus 
grand,  plus  saint  que  la  gloire  de  la  famille 
humaine  dont  on  fait  partie  ?  Demain,  Promé- 
thée,  détaché  de  sa  croix,  voguera  sur  un  vais- 
seau qui  l'attend  et  va  le  mener  vers  un  nouvel 
empire  et  des  destinées  plus  vastes  peut-être 
que  celles  qui  ont  étonné  le  monde,  ou  bien 
Dieu  aura  jugé  si  j'empiète  sur  les  attributions 
de  la  Providence. 

«  Ce  4  mai  1821,  en  vue  de  Saiute-Hélène.  » 


PARTIE    CARRÉE  325 

Le  capitaine  resta  rêveur  devant  ce  parche- 
min, regardant  ces  caractères  dont  l'encre 
avait  jauni.  Il  relut  plusieurs  fois  cette  lettre, 
si  longtemps  ballottée  dans  la  prison  de  verre, 
échouée  ensuite  sur  un  îlot  désert,  et  pro- 
bablement la  seule  trace  qui  restât  d'une 
noble  idée,  d'une  forte  résolution  et  d'un 
grand  courage  ;  en  cherchant  dans  ses  sou- 
venirs, il  se  rappela  avoir  vu  quelquefois 
sir  Arthur  Sidney,  soit  à  Londres,  soit  à  Cal- 
cutta. 

Quand  le  navire  passa  devant  Sainte-Hélène, 
le  capitaine  salua  de  loin  la  tombe  du  grand 
homme  et  se  dit  : 

—  Dieu  n'a  pas  donné  raison  à  Sidney,  puis- 
que l'empereur  dort  sous  le  saule  et  que  j'ai  cette 
lettre  dans  mon  portefeuille.  Sir  Arthur  doit 
être  noyé  ;  c'est  fâcheux,  car  je  lui  aurais 
donné  une  poignée  de  main  franche  et  loyale, 
et  j'aurais  aimé  l'avoir  assis  en  face  de  moi  de 
l'autre  côté  d'une  table  dans  la  cabine  de  la 
Belle- Jenny. 

La  Belle-xJenny,  car  c'était  elle,  avait  été 
vendue  à  un  marchand  de  Calcutta  par  le  capi- 
taine Peppercul,  à  qui  Sidney  avait  dit,  s'il  ne 
reparaissait  pas  au  bout  de  cinq  jours,  de  dis- 
poser du  navire  à  son  gré,  et,  par  un  hasard 
singulier,  c'était  elle  jui  avait  recueilli  le  tes- 
tament de  son  ancien  maître. 

28 
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Maintenant,  disons  ce  que  nous  avons  pu 
apprendre  de  Dakcha.  Après  avoir  trouvé  le 
corps  de  Priyamvada  près  de  celui  de  l'élé- 
phant, il  l'enterra  en  observant  exactement 
tous  les  rites.  Il  reprit  le  cours  de  ses  austé- 
rités :  il  a  inventé  une  position  effroyable- 
ment gênante  et  qui  doit  faire  le  plus  grand 
plaisir  aux  trinités,  aux  quadrinités  et  aux 
quinquinités  de  l'Olympe  indou.  Il  ne  désespère 
pas  encore  du  rétablissement  de  la  dynastie 
lunaire,  et  attend  toujours  Volmerange.  Ses 
doigts  desséchés  froissent  plus  activement  que 
jamais  l'herbe  cousa,  et  ses  lèvres  noires  mar- 
mottent, avec  une  délirante  expression  de  piété, 
l'ineffable  monosyllabe  qui  renferme  tout,  et 
autre  chose. 

Selon  l'idée  qu'il  a  eue  pendant  la  bataille, 
ce  n'est  plus  avec  trois  crochets  passés  sous 
les  muscles  du  dos  qu'il  se  fait  donner  l'estra- 
pade, c'est  avec  cinq.  Grâce  à  cet  ingénieux 
raffinement  de  pénitence,  il  pense  que  les  An- 
glais seront  chassés  de  l'Inde  et  qu'il  obtiendra 
du  ciel  la  faveur  de  mourir  en  tenant  la  queue 
d'une  vache,  opinion  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  très  profond  philosophe,  un  diplomate 
impénétrable,  un  politique  de  première  force, 
de  soulever  sourdement  des  provinces,  de  creu- 
ser des  étages  d'intrigues  souterraines,  tout  en 
restant  assis    sur  sa  peau  de  gazelle    entre 
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quatre  réchauds,  et  de  donner  beaucoup  de 
tablature  à  l'administration  de  la  Compagnie 
des  Indes. 


FIN 


La  Presse,  20  septembre  - 15  octobre  1848. 


Tours.  —  Imp.  E.  Mazereau. 
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